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    Los norteamericanos tienen costumbres extrañas, o al menos esta es la conclusión que Bill Bryson obtiene de su reencuentro con sus compatriotas después de dos décadas en Inglaterra. Su desconcierto ante el modo de vida norteamericano fue lo que le permitió publicar semanalmente una crónica mordaz sobre su país de origen en el Daily Mail inglés. Este libro recoge las setenta y ocho entregas que Bryson fue escribiendo al hilo de su vida cotidiana en Estados Unidos: desde el endiablado triturador de basuras, pasando por la jalea con tropezones de frutas, la tarjeta del seguro, la telebasura, el servicio postal, la administración pública… todo se distorsiona bajo el prisma de la irónica mirada de Bryson hacia el país más poderoso del mundo y de su británico sentido del humor. Historias de un gran país es un libro provocador, profundamente sarcástico e irreverente hacia el mítico, y para la mayoría incomprensible, american way of life.


    De Bill Bryson se ha dicho: «El viajero más divertido del mundo» (The Times), «Bryson no tiene parangón en su habilidad para poner a una cultura de rodillas con tal sentido del humor y tanto cariño que aquellos que son ridiculizados se ríen demasiado como para sentirse ofendidos» (The Wall Street Journal).
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  Introducción


  A fines del verano de 1996, Simón Kelner, que además de un viejo amigo es una persona excepcional, me telefoneó a New Hampshire y me preguntó si quería escribir un artículo semanal para el suplemento dominical del Daily Mail inglés, suplemento del que era director desde hacía poco tiempo.


  Muchas veces, en el pasado, Simón me había convencido para embarcarme en labores que escapaban a mis posibilidades, pero esta vez su oferta era sencillamente imposible de aceptar.


  —No —contesté—. No puedo. Lo siento, pero me es imposible.


  —Así, cuento con tu primer artículo para la semana que viene.


  —Simón, no me has entendido. No puedo hacerlo.


  —Ya hemos pensado un título para tu sección: «Historias de un gran país».


  —Simón, mejor que lo llaméis «Espacio en blanco en esta página», porque no puedo hacerlo.


  —Estupendo —contestó en tono ausente.


  Tuve la impresión de que mi amigo estaba ocupado en alguna otra cosa, quizá la elección de las modelos que debían ilustrar un inminente reportaje sobre la última moda en biquinis. En todo caso, Simón no hacía más que cubrir el auricular para impartir órdenes en apariencia importantes a quienes le rodeaban.


  —Así, te enviamos el contrato —añadió, volviendo a concentrarse en mi persona.


  —Mejor que no lo hagas, Simón. No tengo tiempo para escribir un artículo semanal. Así de claro. ¿Me has entendido? Dime que me has entendido, Simón.


  —De primera, asunto cerrado. Y ahora, tengo que dejarte.


  —Simón, escúchame un momento. No puedo escribir un artículo a la semana. ¿Simón? ¿Me escuchas? ¿Hola? ¿Simón, estás ahí? Maldita sea.


  En consecuencia, aquí tenéis setenta y ocho artículos, correspondientes a los primeros dieciocho meses de existencia de la columna «Historias de un gran país». Y os juro que de veras no tenía tiempo para escribirlos. Que quede para la posteridad.


  Agradecimientos


  Estoy en deuda con todas estas personas por su amabilidad, paciencia, generosidad y ofrecimientos de echar un trago: Simón Kelner y sus muy queridos colaboradores en el suplemento semanal del Daily Mail, entre ellos Tristan Davies, Kate Carr, Ian Johns, Rebecca Carswell y Nick Donaldson; Alan Baker; Patrick Janson-Smith, Marianne Velmans, Alison Tulett, Larry Finlay, Katrina Whone y Emma Dowson, entre muchas otras personas empleadas en Trans World Publishers; mi agente Carol Heaton; mi viejo amigo David Cook, por otra cubierta estupenda; Alian Sherwin y Brian King, por haberme permitido escribir artículos de prensa mientras debería haber estado trabajando para ellos; y, sobre todo y muy especialmente, mi mujer, Cynthia, y mis hijos David, Felicity, Catherine y Sam, por la buena disposición mostrada a la hora de ser embarcados en semejante embrollo.


  Y gracias, especialmente, al pequeño Jimmy, sea quien sea.


  Volver a casa


  En un libro anterior apunté en tono de broma que hay tres cosas imposibles en la vida. No se puede engañar a la compañía telefónica, no se puede conseguir que un camarero perciba tu presencia si él no quiere, y no se puede volver a casa. Los últimos diecisiete meses los he pasado meditando con calma sobre la veracidad de este tercer aserto.


  Después de vivir en Inglaterra durante casi veinte años, en mayo del año pasado me mudé a vivir a Estados Unidos con mi mujer y mis hijos. Volver a casa tras una ausencia tan larga resulta sorprendentemente desazonador, un poco como la sensación que se tiene al despertar de un coma prolongado. No tardas en descubrir que el tiempo ha cambiado las cosas de un modo que te lleva a sentirte un poco estúpido y fuera de lugar. Cada vez que haces una pequeña compra, te equivocas considerablemente al sacar el dinero para pagar. Te sorprendes ante el funcionamiento de las máquinas expendedoras y los teléfonos públicos. Y te llevas un planchazo al descubrir, por medio de una mano que te agarra del brazo con firmeza, que ahora hay que pagar por los mapas de carreteras expuestos en las gasolineras.


  En mi caso, el problema se veía reforzado por el hecho de haber abandonado el país de joven para regresar siendo un hombre de mediana edad. Todo cuanto uno hace durante la edad adulta —liarse en hipotecas, tener hijos, acumular planes de pensiones, convertirse en electricista aficionado por necesidad—, yo únicamente lo había hecho en Inglaterra. En el contexto americano, las calderas de la calefacción y las persianas de las ventanas seguían siendo un ámbito reservado a mi padre.


  Por eso, al encontrarme de pronto al cargo de una vieja casa de Nueva Inglaterra, con sus misteriosas cañerías y termostatos, su temperamental aparato para triturar basuras y su mortífera puerta automática del garaje, no es de extrañar que me sintiera a la vez desconcertado y estimulado.


  Volver a casa después de muchos años es así en numerosos aspectos, una extraña mezcolanza entre lo perfectamente familiar y lo absolutamente desconocido. Uno se siente desconcertado al encontrarse al tiempo en su elemento y fuera de él. Por un lado, mi capacidad de enumerar multitud de detalles triviales me define como americano[1]: cuáles de entre los cincuenta estados de la Unión disponen de un sistema unicameral, cómo se define un «apretón» en el béisbol, qué actor representaba el papel de Capitán Kangaroo en televisión. Incluso estoy en disposición de recitar cerca de las dos terceras partes del Himno de las barras y estrellas, cosa que no pueden decir muchos individuos que lo han cantado en público.


  Pero metedme en una ferretería y todavía hoy me sentiré perdido sin remisión. Durante los primeros meses aquí mantuve multitud de conversaciones con el encargado de la ferretería local True Valué que giraban en torno a un patrón semejante a éste:


  —Hola. Quisiera esa cosa que sirve para taponar agujeros en las paredes. En Inglaterra lo llaman Polyfilla…


  —Oh, quiere usted decir masilla.


  —Eso será, pues. Y también necesito esas cosas pequeñas de plástico que sirven para sujetar los tornillos a la pared cuando instalas una estantería. Por allí son de la marca Rawlplugs…


  —Se refiere usted a unos tacos.


  —Lo tendré en cuenta para otra vez.


  La verdad es que no me habría sentido más foráneo si hubiera entrado en el establecimiento ataviado con calzones de cuero tiroleses. Todo me resultaba nuevo por completo. Aunque mi vida se había desarrollado muy felizmente en Inglaterra, la verdad es que nunca dejé de pensar en Estados Unidos como en mi hogar, en el sentido fundamental de la palabra. Para mí, América era de donde yo provenía, el lugar que comprendía a la perfección, mi referencia a la hora de establecer comparaciones.


  En cierto sentido, nada refuerza tanto tu identidad nacional como el hecho de vivir en un lugar donde casi nadie la comparte contigo. Durante veinte años, «americano» era la palabra que me definía. Tal era mi identidad, lo que me diferenciaba del resto. Una vez, en un arranque de audacia juvenil, incluso encontré empleo gracias a ello, tras convencer a un editor del Times de que seguramente no contaba con ningún otro redactor que supiera deletrear correctamente la palabra Cincinnati (cosa que resultó cierta).


  Por suerte, la moneda tiene su reverso. Los numerosos aspectos positivos de la vida en América, asimismo, me cautivaron por su novedad. Compartí la maravilla de tantos extranjeros ante el conocido sentido práctico y la comodidad de la vida cotidiana estadounidense, la mareante abundancia de absolutamente todo, la fascinante vastedad de los sótanos de toda vivienda norteamericana que se precie, la delicia de toparse con camareras que parecen disfrutar de su trabajo, la idea curiosamente revolucionaria de que el hielo no es un artículo de lujo.


  A la vez, he conocido la alegría constante e inesperada de reencontrarme con aquello con lo que crecí pero que ya había olvidado: las retransmisiones de partidos de béisbol por la radio, el golpe seco, reconfortante y eminentemente estival de la puerta mosquitera al cerrarse, las repentinas tormentas eléctricas que obligan a salir de estampía, las nevadas imponentes de veras, el día de Acción de Gracias, el Cuatro de Julio, los insectos fosforescentes, el aire acondicionado cuando hace mucho calor, la jalea con tropezones de fruta (que nadie come pero resulta bonito ver bamboleándose sobre el plato), lo agradable y divertido que resulta verse ataviado con pantalones cortos. A su extraño modo, se trata de cosas importantes.


  Por consiguiente, después de recapitular, me reconozco equivocado. Es posible volver a casa. Basta con traer dinero adicional para los mapas de carreteras y acordarse de que hay que pedir masilla.


  6 de octubre, 1996.


  ¡Socorro!


  El otro día llamé al número de asistencia técnica que viene impreso en el folleto de mi ordenador, pues me apetecía que mi ignorancia fuera ridiculizada por alguien mucho más joven que yo. El individuo de voz imberbe que se puso al aparato me informó de que necesitaba el número de serie de mi ordenador para tratar conmigo.


  —¿Y dónde se encuentra ese número? —pregunté con recelo.


  —En la parte inferior de la unidad CPU de desequilibrio funcional —fue su respuesta, o algo de naturaleza igualmente confusa.


  Ésta es la razón por la que no llamo demasiado a menudo al número de asistencia técnica de mi ordenador. Apenas llevamos cuatro segundos hablando y ya siento cómo una marea de vergüenza e ignorancia me arrastra a los abismos de la Bahía de la Humillación. Sumido en el fatalismo, sé que mi interlocutor no tardará en preguntarme cuál es mi memoria RAM.


  —¿Ese número está cerca de lo que parece un televisor? —pregunto, sin mayores recursos.


  —Depende. ¿Su modelo es un Z-40LX Multimedia HPII o un ZX46/2Y Chromium B-BOP?


  Y así sin parar. Al final resulta que el número de serie de mi ordenador está inscrito en una diminuta placa de metal emplazada en la base de la caja principal, la misma en la que tengo instalado el lector de CD-Rom que tan curioso resulta de abrir y cerrar. Diréis que soy un romántico incurable, pero si yo pusiera un número identificador en cada ordenador que vendiese y después exigiera a mis clientes que lo regurgitasen cada vez que contactaran conmigo, no creo que lo pusiera en un lugar que obligase al usuario a cambiar los muebles de sitio y pedir ayuda al vecino cada vez que quisiera consultarlo. Sin embargo, no es ahí donde quiero ir a parar.


  El número de mi aparato era algo parecido a CQi 24765900-03312-DÍP/22/4. Y ahí es donde quiero ir a parar: ¿Por qué? ¿Cómo es que mi ordenador requiere un número de tan abrumadora complejidad? Si cada neutrino del universo, cada partícula de materia inserta entre el presente y el último aliento del Big Bang, se las ingeniara de algún modo para adquirir un ordenador a esta empresa, el sistema empleado garantizaría que todavía quedasen números de sobra.


  Intrigado, empecé a fijarme en todos los números que me rodeaban, y casi cada uno de ellos me resultó excesivo de un modo absurdo. El número de mi tarjeta de crédito emitida por el Barclays Bank cuenta con trece dígitos, lo que cubre un potencial de casi dos trillones de clientes. ¿A quién pretenden engañar? Mi tarjeta emitida por la compañía Budget de alquiler de coches tiene nada menos que diecisiete dígitos. Incluso la tienda de alquiler de vídeos de mi barrio parece contar con 1.999 mil millones de clientes en su base de datos (lo que acaso explique por qué no hay forma de conseguir la copia de L.A. Confidential).


  El ejemplo más impresionante lo constituye de lejos mi tarjeta del seguro médico Blue Cross/Blue Shield, la tarjeta que todo estadounidense debe llevar en el bolsillo si no quiere que le dejen tirado en el lugar del accidente. La tarjeta de marras no sólo me identifica por la cifra YGH475go7o 18 00, sino que además me describe como miembro del Grupo 02368. En teoría, ello supone que en cada grupo existe una persona con el mismo número que yo, ¡como para celebrar convenciones!


  En fin, todo esto no es más que un preámbulo para llegar al núcleo de lo que se trata aquí, esto es, que uno de los grandes avances característicos de la vida americana de los últimos veinte años consiste en la aparición de números de teléfono que hasta el más tonto puede recordar. Dejad que me explique.


  Por complicadas razones históricas, en los teléfonos americanos todas las teclas (a excepción del 1 y el 0) vienen acompañadas de tres letras del alfabeto. De este modo, la tecla 2 representa las letras ABC, la 3 representa DEF, y así sucesivamente.


  Hace ya tiempo, la gente advirtió que era más fácil recordar un número por sus letras antes que por sus cifras. Por ejemplo, en Des Moines, mi ciudad natal, si querías llamar al servicio de información horaria, el número que había que marcar era el 244-5646, que por supuesto nadie recordaba. Sin embargo, si marcabas BIGJOHN («el granjohn»), el resultado era el mismo, con el aliciente de que algo así era mucho más fácil de recordar (excepto, curiosamente, por mi madre, quien nunca terminaba de atinar con el nombre propio, con el resultado de que al final solía acabar pidiéndole la hora a quien justo acababa de despertar, pero, en fin, ésa es otra historia).


  Más tarde, hará cosa de veinte años, las grandes compañías descubrieron que podían facilitar las cosas a los consumidores y generar multitud de llamadas eminentemente lucrativas mediante el empleo de sugestivas combinaciones de letras. Ahora, casi cada vez que telefoneas a una empresa o negocio, marcas un número similar a 1-800-FLYTWA («vuele con TWA») o 244-GET PIZZA («pídase una pizza»). Aunque en los últimos veinte años no abundan las transformaciones que hayan facilitado la existencia a los tipos no demasiado despiertos como yo, ésta lo ha hecho de forma incuestionable.


  Así, mientras los pobres inglesitos siguen condenados a soportar una vocecilla de institutriz a la antigua que les informa de que el prefijo de Chippenham ahora es el 01724750, excepto cuando el número es de cuatro cifras, caso en el que es el 9, yo me dedico a engullir pizza, reservar billetes de avión y sentir menos aprensión en relación con las modernas telecomunicaciones.


  Y he aquí mi gran idea. Se me ha ocurrido que todos deberíamos contar con un único número que sirviera para todo. Está claro que el mío sería 1-800-BILL. Este número valdría para todo: haría que mi teléfono sonara, aparecería en mis talones bancarios, adornaría mi pasaporte y me conseguiría un vídeo en la tienda.


  Por supuesto, la cosa implicaría reescribir un montón de programas informáticos, lo que tampoco me parece imposible. Pienso proponer esta idea a la empresa fabricante de mi ordenador tan pronto como vuelva a dar con ese número de serie.


  13 de octubre, 1996.


  Verá, doctor, yo sólo quería descansar un poco…


  Os voy a regalar con un dato. Según el último Compendio estadístico de Estados Unidos, cada año más de 400.000 norteamericanos sufren algún tipo de herida o lesión provocadas por el contacto con camas, colchones o almohadas. Pensadlo bien un minuto. Una cifra así supera a la de todos los habitantes del área metropolitana de Coventry. Estamos hablando de casi 2.000 lesiones diarias ocasionadas por camas, colchones o almohadas. En el tiempo que tardáis en leer este artículo, cuatro americanos se las habrán arreglado para sufrir heridas provocadas por su lecho.


  Y con ello no quiero decir que los americanos sean más ineptos que el resto del mundo a la hora de acostarse por la noche (aunque parece claro que hay miles a quienes no iría mal un cursillo al respecto); más bien pretendo observar que apenas hay estadística relativa a este enorme y vasto país que no le deje a uno atónito.


  Es algo de lo que me di cuenta el otro día mientras buscaba unos datos totalmente diferentes en el ya mencionado Compendio, cuando me tropecé con el «Cuadro Nº206: Heridas y lesiones vinculadas a productos de consumo». Pocas veces he disfrutado de media hora más entretenida.


  Meditad acerca de este dato fascinante: casi 50.000 americanos se lesionan anualmente valiéndose de lápices, bolígrafos y demás artículos de escritorio. ¿Cómo lo hacen? Yo mismo he pasado largas horas sentado frente a un escritorio casi deseando que algún tipo de accidente rompiera la monotonía por un instante y nunca he llegado a estar cerca de causarme daño físico.


  Por eso me pregunto de nuevo: ¿Cómo lo hacen? Os recuerdo que estamos hablando de daños lo suficientemente graves para merecer una visita a urgencias. Aquí no hablamos de quien se clava una grapa en la punta del dedo índice (cosa que yo mismo he hecho bastantes veces, en ocasiones de manera apenas accidental). Ahora mismo repaso mi escritorio y, a no ser que ponga la cabeza en el interior de la impresora láser o me acuchille a mí mismo con las tijeras, no veo ningún objeto potencialmente peligroso en tres metros a la redonda.


  Con todo, así es la naturaleza de los accidentes domésticos. Si el Cuadro Nº206 constituye una referencia válida, éstos pueden producirse de casi cualquier modo. Otro ejemplo revelador. En 1992 (último año en el que existen cifras disponibles), más de 400.000 estadounidenses sufrieron alguna herida producida por sillas, sofás y sofás cama. ¿Qué se puede decir al respecto? O bien es preciso cuestionar el moderno diseño de los muebles, o bien hay que asumir que los americanos acostumbran a sentarse de forma francamente temeraria. Y lo peor es que el problema no hace más que agravarse. Las lesiones derivadas del contacto con sillas, sofás y sofás cama se incrementaron en 30.000 casos sobre las cifras del año anterior, tendencia de veras preocupante, incluso para quienes —todo hay que decirlo— no conocemos el miedo cuando nos aventuramos por la sala de estar. Aunque quizá ahí radique el nudo del problema: en la excesiva confianza en uno mismo.


  De forma predecible, «escaleras, rampas y rellanos» constituyen la categoría más animada, con casi dos millones de atónitas víctimas. No obstante, en otros campos, los objetos peligrosos resultan más benignos de lo que su reputación permitiría suponer. De este modo, hay más personas heridas por el manejo de aparatos de alta fidelidad (46.022) que por el disfrute de monopatines (44.068), camas elásticas (43.655) e, incluso, hojas y maquinillas de afeitar (43.365). Apenas 16.670 personas se hicieron daño con un hacha al astillar la leña con demasiado entusiasmo; incluso sierras manuales y mecánicas no ocasionaron más que la cifra relativamente modesta de 38.692 heridas.


  Monedas y billetes de banco causaron más lesiones (30.274) que tijeras (34.062). No sin dificultad, puedo imaginar que alguien se trague una moneda para luego arrepentirse («¿Queréis ver un nuevo truco, chicos?»), pero de ningún modo puedo pensar en una circunstancia hipotética en la que un billete de banco origine la visita a urgencias. Sería interesante conocer a algunas de estas personas.


  Tampoco me molestaría charlar con casi cualquiera de las 263.000 personas agrupadas en el epígrafe «techos, paredes y tabiques». Debe de ser difícil hacerse daño contra un techo y no disponer de un relato digno de ser contado. A la vez, me gustaría tener tiempo para hablar con las 31.000 personas heridas al valerse de «afeites y maquillaje».


  En todo caso, a quienes de veras me gustaría conocer es a los 142.000 infortunados que acudieron a urgencias tras lastimarse con alguna prenda de vestir. ¿Qué demonios debieron de diagnosticarles? ¿Fractura aguda causada por pijama? ¿Hematoma por contacto con pantalón de chándal? Mi imaginación no da para tanto.


  Un amigo mío, que es traumatólogo, me decía el otro día que uno de los gajes de su oficio consistía en un nerviosismo constante a la hora de hacer casi cualquier cosa, inspirado por la continua reparación de personas que se habían hecho daño del modo más impensable. Sin ir más lejos, ese mismo día mi amigo había operado a un hombre que había visto cómo un alce atravesaba el parabrisas de su coche para consternación de ambos. De pronto, gracias al Cuadro Nº206, empecé a entender a qué se refería.


  Una curiosidad: lo que me llevó a revisar el Compendio estadístico fue el deseo de consultar las cifras de delitos correspondientes al estado de New Hampshire, donde resido. Según había oído, éste es uno de los lugares más apacibles de Estados Unidos, cosa que me confirmó el Compendio. En el último año evaluado, New Hampshire sólo registró cuatro asesinatos (en comparación con 23.000 en todo el país), sin que apenas se dieran otros crímenes de importancia.


  Esto, por supuesto, implica que, en New Hampshire, tengo más probabilidades de resultar dañado por mi techo o mis calzoncillos (por poner dos ejemplos letales en potencia) que por un desconocido. Circunstancia que, francamente, está lejos de tranquilizarme.


  20 de octubre, 1996.


  En el estadio


  A veces me han preguntado qué diferencia hay entre el béisbol y el cricket.


  La respuesta es sencilla. Ambos son deportes que requieren precisión y se juegan con bates y pelotas. Sin embargo, existe una diferencia crucial: el béisbol es divertido, y además, cuando uno se marcha del estadio a casa, ya sabe quién ha ganado.


  Estoy de broma, por supuesto. El cricket es un deporte maravilloso que incluye numerosos momentos de verdadera acción esparcidos de modo delicioso e impredecible a lo largo del partido. Si el médico alguna vez me prescribe completo descanso y que evite las emociones excesivas, lo primero que haré será convertirme en aficionado a dicho deporte. Con todo, hasta que ese momento llegue, espero que sabréis disculparme si os digo que mi corazón está con el béisbol.


  El béisbol es el deporte con el que crecí, el que jugué de niño, circunstancia que resulta vital para la comprensión absoluta de un deporte. Se trata de algo que descubrí hace muchos años en Inglaterra cierta vez que me aventuré a un campo de fútbol para pelotear un poco en compañía de dos amigos.


  Yo había visto partidos de fútbol en televisión y creía tener una idea bastante clara del asunto, así que cuando uno de mis amigos me envió un centro por alto, decidí cabecear la pelota a la portería, tal y como había visto hacer a Kevin Keegan. Yo creía que la cosa no sería muy distinta al golpeo de una pelota de playa: con un leve sonido apagado, el balón abandonaría mi frente para describir una bonita parábola hasta la red. Naturalmente, la cosa se asemejó más bien al choque de unos bolos. En mi vida me he encontrado con otra cosa que resultara más distinta a lo esperado. Tras pasarme cuatro horas con las piernas temblorosas y un gran círculo rojizo con la palabra «mitre» inscrito en la frente, me juré no hacer nunca más tan dolorosas tonterías.


  Si saco este episodio a colación es porque la Serie Mundial acaba de empezar y quisiera que entendierais por qué me emociono tanto al contarlo. Antes que nada, quizá valga la pena explicar que la Serie Mundial es el torneo de béisbol que cada año disputan el campeón de la Liga Americana y el campeón de la Liga Nacional.


  Bien, esto no es exactamente así, porque cambiaron el sistema hace unos años. El problema del antiguo campeonato era que sólo incluía dos equipos. No hace falta ser un genio para advertir que la inclusión de otros equipos implica la multiplicación de los ingresos.


  En consecuencia, cada liga se subdividió en tres grupos de cuatro o cinco equipos. En realidad, la Serie Mundial no implica el enfrentamiento entre los dos mejores equipos de béisbol (por lo menos, no necesariamente), sino más bien entre los ganadores de las divisiones Occidental, Oriental y Central de cada liga, así como —y he aquí un detalle de lo más original— un par de equipos «comodín» que no han ganado nada en absoluto.


  Parece algo de lo más complicado, pero en esencia significa que casi todo equipo de béisbol, a excepción de los Chicago Cubs, tiene la oportunidad de llegar a la Serie Mundial.


  Los Chicago Cubs no tienen dicha oportunidad porque jamás consiguen clasificarse, ni siquiera en un sistema tan tremendamente benévolo como éste. Muchas veces casi se clasifican, y en ocasiones ocupan tan destacado lugar en la puntuación que te parece imposible que no se clasifiquen. Sin embargo, al final siempre acaban quedándose cortos. Sea lo que sea lo que haga falta para ello —perder diecisiete partidos seguidos, dejar que lanzamientos de lo más fácil se cuelen entre las piernas de un jugador o el cómico choque entre dos jugadores en las lindes de la cancha—, podéis estar seguros de que los Cubs lo conseguirán.


  Los Cubs llevan más de medio siglo mostrándose de lo más predecibles en este sentido. Según creo, no han llegado a la Serie Mundial desde 1938. Por aquel entonces, a Mussolini todavía le quedaba mucha cuerda. El reconfortante fracaso anual de los Cubs es casi la única cosa que se ha mantenido idéntica durante toda mi vida, cosa que agradezco con sinceridad.


  No es fácil ser un hincha del béisbol, pues los hinchas del béisbol son la cosa más sentimental que existe, y no hay lugar para el sentimiento en algo tan frío y comercial como un deporte americano. Estas líneas no bastan para enumerar la cantidad de salvajadas cometidas con mi deporte favorito en el curso de los últimos cuarenta años, así que me contentaré con apuntar la peor de todas ellas: el desmantelamiento de casi todos los viejos y entrañables estadios, y su sustitución por gigantescos recintos polivalentes y carentes de alma.


  Antaño, casi toda gran ciudad americana contaba con su propio, venerable estadio de béisbol. Lo normal era que éste fuese húmedo y desvencijado, pero que tuviera personalidad. Era frecuente que se te clavaran las astillas de tu asiento de madera, que las suelas de los zapatos se pegaran al suelo por efecto de la materia pegajosa acumulada durante años, y que una columna de hierro fundido obstaculizara tu visión del juego, pero todo ello formaba parte del encanto.


  Hoy sólo sobreviven cuatro estadios de esta clase. Uno de ellos es Fenway Park, en Boston, terreno de los Red Sox. No diré que la proximidad a Fenway fuera el factor decisivo y final en nuestro asentamiento en Nueva Inglaterra, pero sí que fue una circunstancia tenida en cuenta. Aunque no dejo de repetir que cuando echen Fenway abajo me negaré a ir al nuevo estadio, sé muy bien que estoy mintiendo, pues soy un completo adicto al béisbol.


  Esta circunstancia refuerza el respeto y admiración que siento por los desdichados Chicago Cubs. Algo que les da absoluta credibilidad es el hecho de que los Cubs jamás han amenazado con marcharse de Chicago y continúan jugando en Wrigley Field. Los Cubs incluso siguen jugando la mayoría de sus partidos durante el día, como tiene que ser en lo que respecta al béisbol. Creedme si os digo que un partido matinal en Wrigley Field constituye una de las más impresionantes experiencias americanas.


  Y aquí está el problema. Nadie merece llegar a la Serie Mundial más que los Cubs. Al mismo tiempo, éstos no pueden acceder a ella, pues dicho logro empañaría su tradición de no conseguirlo jamás. A eso me refería cuando decía que no es fácil ser un hincha del béisbol.


  27 de octubre, 1996.


  Cada vez más tontos


  Hace algunos años, una organización llamada Fundación Nacional de las Humanidades efectuó un estudio entre 8.000 estudiantes americanos de último curso de secundaria y descubrió que muchos de ellos no sabían… en fin, que no sabían nada en absoluto.


  Las dos terceras partes no tenían ni idea de los años en que tuvo lugar la Guerra de Secesión o de qué presidente efectuó el célebre discurso de Gettysburg. Una proporción aproximada se declaró incapaz de identificar a Josif Stalin, Winston Churchill o Charles de Gaulle. Un tercio sostenía que Franklin Roosevelt fue presidente durante la Guerra de Vietnam y que Colón pisó suelo americano después de 1750. El 42 por 100 —y éste es mi dato preferido— no sabía nombrar un solo país de Asia.


  Siempre soy un poco escéptico en relación con estas encuestas, pues sé lo fácil que resultaría pillarme en fuera de juego. («El estudio reveló que Bryson era incapaz de entender las sencillas instrucciones para la instalación de una barbacoa casera y que casi siempre llevaba conectados los limpiaparabrisas delanteros y traseros en el momento de tomar una curva»). No obstante, últimamente se da una especie de vacío mental generalizado difícil de ignorar. Se trata de un fenómeno ampliamente conocido como el «Entontecimiento de América».


  Yo mismo me di cuenta de esto unos meses atrás, mientras miraba el también fenómeno, pero televisivo, Canal del Tiempo. En un momento dado, el meteorólogo anunció:


  —Y hoy en Albany hay casi doce pulgadas de nieve —al momento, sin perder la sonrisa, anunció—: Eso equivale a un pie de nieve, más o menos.


  Pues no, eso es exactamente un pie de nieve, pedazo de animal.


  Aquella misma noche, estaba viendo un documental en el canal Discovery (sin sospechar que estaría condenado a ver aquel mismo documental en el canal Discovery seis veces al mes para toda la eternidad), cuando el locutor apuntó:


  —Por obra del viento y la lluvia, la superficie de la Esfinge sufrió una erosión de tres pies en trescientos años —tras una breve pausa, el locutor añadió en tono solemne—: eso supone un pie por siglo.


  ¿Veis a qué me refiero? A veces es como si el país entero estuviera bajo los efectos de un poderoso sedante. Y es que aquí no se trata de la aberración ocasional, sino de algo que sucede constantemente.


  Hace poco, en el transcurso de un vuelo nacional a bordo de un avión de la compañía Continental Airlines (cuyo eslogan sugiero que sea: «Las hay peores»), se me ocurrió la peregrina idea de leer el «Mensaje del presidente» que abre toda revista de compañía aérea americana que se precie, el mismo en que siempre nos aseguran luchar por la mejora del servicio, cosa que consiguen obligándonos a hacer el inevitable transbordo en Newark. En este caso, el artículo hablaba de cierto estudio efectuado entre los usuarios de la línea aérea para saber qué era exactamente lo que querían.


  Lo que los usuarios querían, de acuerdo con la incisiva prosa del señor Gordon Bethune, presidente y consejero delegado, era «una compañía aérea que fuese limpia, segura y de fiar, que les transportase al lugar deseado puntualmente y con su equipaje».


  ¡Toma ya! ¡Con su equipaje y todo! ¡Lo nunca visto!


  No me malinterpretéis. No es que piense que los americanos sean de natural más estúpidos o mentecatos que el resto de los mortales. Lo que sucede es que se les bombardea continuamente con una serie de condicionamientos que les evitan la necesidad de pensar, hábito que comienza a resultarles extraño.


  En parte, la culpa es de lo que yo denomino síndrome «Londres, Inglaterra», así bautizado en honor a la práctica de los periódicos estadounidenses de especificar el país, amén de la ciudad, en la fecha de cada noticia. Si, por ejemplo, el New York Times incluye un artículo sobre las elecciones generales británicas, éste aparece datado en «Londres, Inglaterra», de modo que ningún lector tenga que hacer el supremo esfuerzo mental de dilucidar si el Londres del artículo está enclavado en Nebraska.


  La vida americana está llena de ayudas así, a veces hasta extremos sorprendentes. Hace algunos meses, un columnista del Boston Globe escribió un artículo sobre los numerosos anuncios y reclamos que, sin darnos cuenta, resultan absurdos, cosas como «Revisión ocular en su propia presencia». En cada caso, el columnista explicaba pormenorizadamente qué era lo que no tenía sentido («Por supuesto, sería difícil que te revisaran la vista sin estar en la consulta»).


  Un ejemplo espantoso, pero nada raro. Hace tan sólo un par de semanas, un articulista del suplemento del New York Times hacía casi exactamente lo mismo, en referencia a divertidos malentendidos lingüísticos, que por supuesto se apresuraba a explicar con pelos y señales. Así, el articulista hablaba de que un amigo suyo siempre había pensado que la letra de «Lucy in the sky with diamonds», la canción de los Beatles, hacía mención a «la chica con colitis», cuando en realidad la letra decía… En fin, para qué seguir.


  La idea consiste en evitarle al público el esfuerzo de pensar, de pensar mínimamente. Hace poco, los editores de cierta publicación estadounidense me pidieron que extirpara de un artículo una referencia a David Niven, pues «se trata de un actor muerto, y no creemos que nuestros lectores más jóvenes estén familiarizados con su nombre».


  Claro, claro, lo que ustedes digan.


  En otra ocasión, tras referirme a un amigo británico que había estudiado en una escuela del Estado, un investigador americano me comentó:


  —No sabía que en Gran Bretaña había Estados.


  —Cuando hablo de estado, lo hago en el sentido amplio de estado-nación.


  —¿Se refiere usted entonces a una escuela pública?


  —Tampoco, pues en Inglaterra se llama escuela pública a una escuela privada.


  Larga pausa.


  —No lo dirá en serio.


  —Es cosa bien sabida.


  —A ver si me aclaro. ¿En Inglaterra a la escuela privada se le llama escuela pública?


  —Correcto.


  —¿Y entonces qué nombre recibe la escuela pública?


  —Escuela del Estado.


  De nuevo, larga pausa.


  —Pues no sabía que en Gran Bretaña había Estados.


  Pero dejadme concluir con la inanidad que me caracteriza en los últimos tiempos. Me refiero a la respuesta dada por Bob Dole después de que le pidieran definir la esencia de su campaña electoral.


  —Se trata del futuro —contestó con gesto grave—, el lugar al que todos nos dirigimos.


  Y lo peor es que tiene razón.


  5 de noviembre, 1996.


  La cultura de la medicación


  ¿Sabéis lo que realmente echo de menos ahora que vivo en América? Volver a casa al salir de un pub, cerca de la medianoche y con la mente un tanto borrosa, y contemplar el canal Universidad Abierta en la televisión. Hablo en serio.


  Si aquí me dedicara a volver a casa a medianoche, lo único que vería en televisión sería una pléyade de teleseries protagonizadas por actrices núbiles, más el Canal del Tiempo, que a veces tiene su gracia pero que no resiste la comparación con la fascinación hipnótica que ofrece Universidad Abierta después de trasegar media docena de pintas de cerveza.


  No sabría decir bien por qué, pero siempre me resultó extrañamente interesante poner la tele de noche para contemplar a un sujeto que parecía haber comprado toda la ropa que iba a necesitar en la vida en una única visita a los almacenes C&A en 1977 (de forma que pudiera dedicar el resto de sus horas de vigilia a la contemplación de osciloscopios). Lo más normal es que el individuo en cuestión recitara con rara voz monocorde frases del tipo:


  —Y ahora vemos que la adición de dos soluciones de fin prefijado nos proporciona otra solución de fin prefijado.


  La mayor parte de las veces yo no tenía ni idea de qué estaba diciendo, circunstancia que sólo servía para incrementar la extraña fascinación del asunto. No obstante, muy ocasionalmente (mejor dicho, una sola vez), la materia tratada sí apelaba a mi comprensión y capacidad de disfrute. Estoy pensando en un documental inesperadamente divertido con el que me tropecé hace tres o cuatro años y en el que se comparaban las técnicas de marketing empleadas para comercializar productos farmacéuticos en Gran Bretaña y Estados Unidos.


  Dicho programa hacía hincapié en que un mismo producto se debía comercializar de forma completamente distinta en ambos mercados. Así, en Gran Bretaña, lo normal era que el anuncio de una pastilla para el resfriado no prometiera más que una ligera mejoría. Aunque siguieras moviéndote en bata y con la nariz enrojecida, al menos sonreirías un poco.


  El anuncio de ese mismo producto en América te garantizaría la curación absoluta e instantánea. El americano que engullera el milagroso compuesto no sólo se despojaría de la bata para volver al trabajo de inmediato, sino que se sentiría mejor que nunca y culminaría la jornada pasándoselo cañón en la bolera.


  La tesis del programa se refería a que, mientras los británicos no esperan que un medicamento sin prescripción vaya a cambiar sus vidas, los americanos esperan exactamente lo contrario. Estoy en condiciones de decir que el paso de los años no ha invalidado la ingenua fe nacional en este sentido.


  Basta contemplar cualquier canal de televisión durante diez minutos, hojear las páginas de una revista o pasear junto a los abarrotados estantes de una farmacia para advertir que los americanos aspiran a sentirse más o menos bien en cada momento de sus vidas. Ahora que me doy cuenta, incluso el champú que tenemos en el baño promete «cambiar tu estado de ánimo».


  Los americanos pueden ser muy raros. A la vez que gastan sumas exorbitantes en convencerse a sí mismos de que hay que decir «No a las drogas», no tienen reparo en comprar medicamentos a carretadas cada vez que se acercan por la farmacia. Mientras los estadounidenses gastan casi 75 mil millones de dólares anuales en medicamentos de toda clase, la publicidad de la industria farmacéutica se vale de una vehemencia y crudeza a las que cuesta acostumbrarse.


  En un anuncio televisivo del momento, cierta señora madura y de aspecto agradable vuelve su mirada hacia la cámara y declara en tono confidencial:


  —Ya sabéis, cuando tengo diarrea, me gusta disfrutar de un poco de confort.


  A lo que yo siempre respondo:


  —¡Toma! Y a mí, con diarrea o sin ella.


  En otro anuncio, cierto individuo que se encuentra en una bolera (escenario masculino muy corriente en estos casos), esboza una mueca de dolor tras un lanzamiento deficiente y murmura al oído de su compañero de juego:


  —Otra vez las hemorroides…


  Y aquí viene lo fuerte. ¡El tipo lleva un tubo de pomada contra las hemorroides en el bolsillo! Ya me entendéis: no la lleva en la bolsa de deporte ni en la guantera del coche; la lleva en el bolsillo de la camisa para disponer de ella al momento y cuando haga falta. Extraordinario.


  En todo caso, la transformación de veras sorprendente acaecida en los últimos veinte años consiste en que ahora incluso hay anuncios de medicamentos con receta. Tengo ante mis ojos una popular revista llamada Health («Salud175»), cuyas páginas rebosan de anuncios con titulares en negrita que inquieren cosas del tipo: «¿Para qué tomar dos pastillas cuando basta con una sola? Prempro es el único específico con receta que combina Premarin y progestina en la misma pastilla», o, «Ha llegado Allegra, el nuevo específico con receta para la alergia estacional que le hará disfrutar de la vida».


  Otro anuncio más atrevido pregunta: «¿Alguna vez se ha encontrado con una infección vaginal lejos de la civilización?». (¡No, que yo sepa!). Un cuarto ejemplo aborda el fondo económico de la cuestión y declara: «El médico me dijo que seguramente tendría que tomar medicación para la tensión arterial durante el resto de mis días, suerte que me receta AdalatCC (nifedipina), mucho más económico que Procardia XI. (nifedipina)».


  La idea consiste en que leas el anuncio y luego zarandees un poco a tu médico (o «profesional de la salud») para que te recete el producto indicado. A mí me parece curiosa esta concepción de que son los lectores de la revista quienes tienen que decidir qué medicamento es oportuno en su caso, pero la verdad es que los americanos parecen estar al cabo de la calle en todo lo que concierne a la farmacia. Casi todos los anuncios publicitarios asumen una extraordinaria familiaridad con la bioquímica. El anuncio relativo a la infección vaginal no vacila en informar al lector de que un comprimido de Diflucan «ocasiona iguales resultados que siete días de tratamiento con Monistat7, Gyne-Lotrimin o Mycelex-7», mientras que el espacio reservado por Prempro garantiza efectividad similar a la obtenida mediante «el consumo de Premarin y progestina por separado».


  Cuando te das cuenta de que estas frases tienen perfecto sentido para millares y millares de estadounidenses, la idea de que tu compañero de bolera lleve un tubo de pomada contra las hemorroides en el bolsillo de la camisa comienza a parecer un tanto menos ridícula.


  No sé si esta obsesión nacional por la salud tiene sentido o no. Lo que sé es que existe un método mucho más agradable para alcanzar perfecta armonía interna. Bebed seis pintas de cerveza y contemplad Universidad Abierta durante hora y media antes de acostaros. A mí nunca me ha fallado.


  10 de noviembre, 1996.


  A vueltas con el correo


  Uno de los placeres que se derivan de vivir en una ciudad pequeña y tradicional de Nueva Inglaterra consiste en la presencia de una pequeña y tradicional oficina de correos. La nuestra tiene un encanto particular. Se trata de un atractivo edificio de ladrillo rojo y estilo gubernamental, majestuoso sin ostentación, y cuyo aspecto responde al que debería tener una oficina de correos. Incluso su interior huele bien, gracias a una extraña combinación de cola de pegar y un viejo sistema de calefacción conectado a potencia ligeramente excesiva.


  Los empleados del mostrador siempre se muestran eficientes, atentos y encantados de proporcionarte un pedazo de cinta adhesiva si tu sobre no parece muy bien cerrado. Es más, las oficinas postales estadounidenses sólo se dedican a asuntos postales, sin ocuparse de pensiones, impuestos de circulación, pensiones familiares, licencias de televisión, pasaportes, billetes de lotería u otra de las mil cosas que convierten la visita a una oficina postal británica en un popular pasatiempo que ocupa todo el día y aporta distracción a tantas personas parlanchínas cuyo deporte preferido consiste en rebuscar en bolsos y bolsillos para dar con el cambio exacto. Aquí nunca hay cola y todo se realiza en cuestión de minutos.


  Mejor aún, una vez al año toda oficina postal americana se embarca en un Día de Agradecimiento al Cliente. En nuestra oficina, la cosa tuvo lugar ayer. Yo nunca había oído hablar de esta maravillosa costumbre, que me pareció de lo más encantadora. Los empleados colgaron banderas y pancartas y dispusieron una larga mesa con un bonito mantel a cuadros rebosante de bollos, pasteles y café. Además todo ello gratis.


  A mí me parecía tan maravilloso como difícil de creer que un anónimo departamento burocrático del gobierno rindiera tributo a los vecinos. La verdad es que el acto me emocionó. También debo decir, tal como me recordaran que los empleados del servicio postal no son unos autómatas descerebrados que se pasan el día destrozando cartas y enviando los cheques con mis derechos de autor a un tipo de Vermont llamado Bill Bubba, sino que son unos profesionales como la copa de un pino que se pasan el día destrozando cartas y enviando los cheques con mis derechos de autor a un tipo de Vermont llamado Bill Bubba.


  En todo caso, yo estaba encantado. Tampoco quiero que penséis que la consideración que me merece un servicio postal es cosa que se pueda comprar con un donut de chocolate y un vaso de plástico lleno de café, aunque la verdad es que es exactamente así. Por mucho que admire los correos británicos, éstos nunca me han ofrecido un refrigerio matinal, por lo que confieso que, una vez cumplido mi recado, mientras volvía a casa limpiándome las migas del bigote, la consideración que me merecían la vida americana en general y el servicio postal estadounidense en particular alcanzaban cotas estratosféricas.


  Sin embargo, como sucede con casi cualquier servicio gubernamental, tal opinión no podía durar mucho. Al llegar a casa, me encontré el correo del día en el felpudo. Entre las acostumbradas invitaciones a adquirir nuevas tarjetas de crédito, salvar un bosque tropical, convertirme en miembro vitalicio de la Fundación Nacional para la Incontinencia, incluir mi nombre (a cambio de una módica suma) en el Quién es quién de los individuos llamados Bill que habitan en Nueva Inglaterra, examinar sin compromiso por mi parte el volumen uno de Grandes explosiones, sumarme a la campaña «Armemos a la infancia» auspiciada por la Asociación Nacional del Rifle y tantas otras exhortaciones, ofertas especiales y demandas nunca requeridas y siempre coronadas por un pequeño adhesivo rectangular en el que mi nombre y dirección aparecen impresos con toda claridad, como sucede a diario en todo hogar americano (y resulta difícil creer el volumen de correo-basura que se recibe en este país hoy día), pues bien, entre toda esta maraña y detritus, encontré una carta maltrecha y de aspecto desamparado que yo había enviado cuarenta y un días atrás a un amigo de California, a sus señas profesionales, y que ahora volvía a mis manos con un estampillado que rezaba “Dirección incompleta - A ver si espabilamos”, o una leyenda por el estilo.


  Mientras contemplaba la misiva emití un ligero suspiro de desespero, y no sólo porque acabara de vender mi alma al servicio de correos a cambio de un donut. Por casualidad, hacía poco que había leído en la revista Smithsonian un artículo centrado en los juegos de palabras, cuyo autor aseguraba que, tiempo atrás, un alma traviesa llegó a enviar una carta dirigida a señas tan ambiguas como éstas:


  «HILL JOHN MASS»


  La misiva llegó a su destino después que los jerifaltes de los correos americanos descifrasen el enigma, a leer como «John Underhill, Andover, Massachussets» (¿lo cogéis?).[2]


  Es una bonita anécdota, y me gustaría creérmela, pero el destino sufrido por mi carta enviada a California y recién devuelta tras cuarenta y un días de vagabundeo por el oeste me urgían a mostrarme precavido en relación con las habilidades deductivas del sistema postal.


  El problema con mi carta consistía en que yo la había dirigido a la «Librería Black Oak, Berkeley, California», sin apuntar calle ni número, que me eran desconocidos. Admito que se trata de una dirección incompleta, si bien bastante más explícita que «Hill John Mass», y en todo caso la librería Black Oak es toda una institución en Berkeley. Cualquiera que conozca esta población —e, infeliz de mí, yo había asumido que los correos locales la conocerían— sabe donde se encuentra la librería Black Oak; pero no, nada de eso. Y, dicho sea de paso, no sé qué hizo mi carta en California durante casi seis semanas, aunque lo cierto es que volvió con un bonito tono bronceado en el lomo y la aspiración de entrar en comunicación con su propio niño interior.


  Para dotar de cierta perspectiva a mi lastimero relato, os diré que poco antes de abandonar Inglaterra, el servicio de correos británico me hizo llegar, menos de 48 horas después de su expedición en Londres, una carta dirigida a «Bill Bryson, escritor, Comarca de los Yorkshire Dales», hazaña detectivesca nada desdeñable (aunque reconozco que a mi corresponsal le debía faltar algún pequeño tornillo).


  Así estoy ahora, con mi afecto dividido entre un servicio postal que nunca me invita a nada pero sabe responder a un desafío, y otro que me aporta atento servicio y cinta adhesiva, pero se niega a echarme una mano si olvido el nombre de una calle. Por supuesto, la moraleja consiste en aceptar que cuando te mudas de un país a otro, algunas cosas resultan mejores que otras, y que hay que tomarlo como viene. Quizá no sea ésta una reflexión profundísima, pero como me invitaron a un donut, tampoco puedo quejarme demasiado.


  Y ahora, si me permitís, tengo que salir de viaje para Vermont, a fin de recoger unas cartas llegadas al hogar de cierto señor Bubba.


  17 de noviembre, 1996.


  Cómo pasarlo bien en casa


  Mi mujer está encantada con casi todos los aspectos de la vida americana. Encuentra fantástico que el empleado del supermercado ponga su compra en una bolsa. Le entusiasma que en todos los locales te den agua fresca y cajas de cerillas sin pagar un centavo, y le parece que el servicio de pizza a domicilio es señal inequívoca de una civilización muy desarrollada. La verdad es que no tengo valor para advertirle que las camareras de la Unión desean el mismo feliz día a todos y cada uno de los clientes.


  Personalmente, aunque me siento a gusto en América y agradezco tales atenciones prácticas, no me muestro igual de acrítico y entusiasta. Pensemos en la compra que te meten en la bolsa. Agradezco el detalle, pero si lo piensas bien, ¿qué ganas con ello aparte de quedarte plantado mientras contemplas cómo meten tu compra en la bolsa? No es que te hagan ganar un tiempo precioso, la verdad. Aunque no es mi intención ponerme trascendental, puestos a elegir entre un vaso gratis de agua fresca en el restaurante y, digamos, un servicio público de Seguridad Social, mi instinto me lleva a quedarme con lo segundo.


  Con todo, hay cosas tan estupendas en la vida americana que a veces yo mismo me rindo. Sin duda, lo mejor de todo es el aparato triturador de basuras. Un triturador de basuras constituye el ejemplo perfecto de lo que todo invento economizador de esfuerzo debería ser y raramente es: un cacharro ruidoso, divertido, de lo más peligroso y tan eficiente en su labor que te cuesta imaginar cómo antes pudiste vivir sin él. Si hace dieciocho meses me hubierais dicho que mi entretenimiento preferido actual consistiría en insertar todo tipo de objetos por un agujero del fregadero, creo que me habría reído en vuestra cara, pero debo confesar que así es.


  Como nunca antes fui dueño de un triturador de basuras, he aprendido cuáles son sus posibilidades mediante un proceso de ensayo y error. Los palillos de cocina chinos quizá provoquen la respuesta más espectacular (por supuesto, no se recomienda su inserción, pero, como sucede con todo aparato mecánico, uno al final tiende a explorar cuáles son sus límites), pero nada iguala a las peladuras de melón en la producción de sonidos estruendosos en menor «tiempo de ejecución». Los restos de la cafetera son idóneos para originar un estimulante «efecto Vesubio», aunque —por razones obvias— a la hora de poner en práctica tan meritorio experimento, lo mejor es esperar a que tu mujer se marche de casa y armarse de bayeta y escalera plegable.


  En todo caso, está claro que lo mejor que puede suceder en relación con un triturador de basuras consiste en que éste se obstruya y tengas que desobturarlo, con perfecta conciencia de que en cualquier momento puede volver a la vida y conseguir que tu brazo deje de ser una útil herramienta vital para convertirse en una hamburguesa. A eso se le llama vivir al límite.


  Igual de satisfactorio, y desde luego no menos ingenioso, resulta el poco estudiado cenicero de la chimenea. Éste no es sino una placa de metal, una especie de portezuela, situada en la base de la chimenea casera, sobre un pozo construido en ladrillo. Cuando limpias la chimenea, en vez de barrer la ceniza y meterla en un cubo para después dejar un rastro de hollín por toda la casa, empujas la ceniza al hoyo y ésta desaparece de tu vida para siempre. Genial.


  En teoría, el pozo de la ceniza algún día debe acabar llenándose, pero el nuestro parece carecer de fondo. En el sótano hay una portezuela metálica en la pared que te permite comprobar el nivel del pozo, así que de vez en cuando bajo a echar un vistazo. No es que sea realmente necesario, pero me permite aventurarme por las entrañas del sótano, circunstancia que agradezco, pues los sótanos constituyen el tercer factor que hace magnífica la vida en América. Lo maravilloso de los sótanos radica en su inutilidad espaciosa y abismal.


  Soy experto en sótanos porque crecí disfrutando de uno de ellos. Todos los sótanos americanos son iguales. Todos tienen una cuerda de tender que apenas se usa, un riachuelo de agua de origen indeterminado que fluye sobre el suelo en diagonal, y cierto olor característico, mezcla de viejas revistas, el equipo de cámping que debería haber sido aireado y un conejillo de Indias llamado Pelusa que escapó por una rejilla de la calefacción seis meses atrás y no ha vuelto a ser visto (lo más seguro es que ahora fuera más adecuado llamarle Esqueleto).


  De hecho, los sótanos son tan monumentalmente inútiles que pocas veces te aventuras por ellos, de forma que siempre te sorprende recordar que eres dueño de uno. Todo padre de familia que baja al sótano acaba por pensar: «La verdad, tendríamos que hacer algo con todo este espacio. Podríamos instalar un mueble-bar y una mesa de billar, quizá una máquina de discos, un jacuzzi y un par de máquinas del millón…».


  Por supuesto, se trata de una de esas cosas que te prometes hacer algún día, como aprender español o peluquería, y que nunca llegas a emprender.


  Bien, a veces, particularmente en los hogares recién formados, te topas con un padre entusiasta que ha convertido el sótano en sala de juegos para los niños, cosa que siempre es un error pues ningún niño quiere jugar en el sótano. Y es que, por mucho, que quieras a tus padres y te esfuerzes en confiar en ellos, siempre existe la posibilidad de que cierren con llave la puerta de acceso y se marchen a vivir a Florida. No, los sótanos son lugares que inspiran un miedo profundo e inevitable, razón por la que siempre aparecen en las películas de terror, acompañados de la silueta de Joan Crawford hacha en mano recortada sobre la pared más distante. Quizá sea ésta la razón por la que los mismos padres tampoco bajan a ellos muy a menudo.


  Podría seguir y enumerar otras modestas glorias nunca bien ponderadas de la vida hogareña estadounidense: neveras que dispensan agua fría y cubitos de hielo, armarios del tamaño de una habitación, los enchufes eléctricos del cuarto de baño… pero no voy a hacerlo. Me falta espacio para ello y, además, la señora Bryson ha salido de compras y acabo de recordar que todavía no he visto qué sucede cuando insertas un cartón de zumo de fruta por el triturador de basura. Ya os explicaré.


  24 de noviembre, 1996.



  Errores de diseño


  Tengo un hijo adolescente al que le gusta correr. En una estimación conservadora, yo diría que tiene seis mil cien pares de zapatillas deportivas, cada uno de los cuales representa mayor trabajo acumulado de diseño que el exhibido en Milton Keynes[3].


  Estas zapatillas son alucinantes. Precisamente, acabo de leer la reseña aparecida en una de sus revistas para aficionados al footing sobre el último grito en «calzado de aplicación deportiva», según las llaman aquí, que estaba atestada de párrafos en esta línea: «La suela central EVA de densidad dual con unidades aéreas a proa y popa aporta estabilidad a la vez que la cámara de gel del tacón absorbe bien el impacto; la huella de perfil estrecho resulta adecuada para corredores de sobrada eficiencia biomecánica». Alan Shepard fue puesto en órbita con menos recursos técnicos a su disposición.


  Y aquí viene mi pregunta. Si mi hijo puede escoger entre lo que parece una infinidad de muestras de calzado de diseño escrupulosísimo y tremenda eficiencia biomecánica, ¿cómo es que el teclado de mi ordenador es una birria? Y lo digo en serio.


  El teclado de mi ordenador tiene 102 teclas, casi el doble de las que tenía mi vieja máquina de escribir, una cifra que me parece generosa de un modo absurdo. Entre otros lujos tipográficos, puedo escoger entre tres clases de corchete y dos de dos puntos. Puedo adornar mi texto con acentos circunflejos (A) y cedillas (~). Puedo valerme de barras que caen a izquierda o a derecha, y Dios sabe de cuántas cosas más.


  De hecho, cuento con tantas teclas que en el lado derecho del teclado existen verdaderas comunidades de teclas cuya función constituye un enigma absoluto para mí. A veces le doy a una por accidente y descubro que varios párrafos de mi texto ahora tienen este aspecto, o que la última página y media aparecen escritas en «Wingdings», que es un tipo de letra interesante pero no alfabético. La verdad es que no tengo la más remota idea acerca de la función de esas teclas.


  No importa que muchas de éstas dupliquen la función de otras, y que muchas de ellas parezcan no servir para nada (mi favorita a este respecto es una tecla que indica «Pausa» y que no hace nada en absoluto cuando la pulsas, lo que plantea una interesante cuestión metafísica sobre si realmente cumple con su labor). Además, muchas teclas han sido dispuestas en un emplazamiento más bien mentecato. Así, la tecla «Suprimir» está justo al lado de la tecla «Insertar», lo que muchas veces me lleva a descubrir, con una alegre carcajada, que mis más recientes pensamientos llevan rato devorando lo previamente escrito, exactamente igual que en el viejo juego del Pacman. Con bastante frecuencia descubro haber pulsado una combinación de teclas que lleva a la aparición de un cuadro que viene a decir: «Este es un cuadro que no sirve para nada. ¿Desea conservarlo?», al momento seguido por otro que inquiere: «¿Está seguro de que no desea conservar este cuadro que no sirve para nada?». Tampoco es cosa grave. Hace tiempo que descubrí que el ordenador no es amigo mío.


  Sin embargo, hay algo que me pone de los nervios. Entre las 102 teclas a mi disposición, no existe ninguna que represente la fracción «/». Los teclados de máquina de escribir siempre contaban con la fracción «/». Ahora, sin embargo, cuando quiero escribir «/2» tengo que abrir el cuadro «Insertar» y escudriñar entre varios subdirectorios hasta dar, normalmente por casualidad, con el adecuado, «Símbolos», donde se oculta el furtivo signo «/2». Se trata de un sistema absurdo y fatigoso que me parece todo menos práctico.


  De hecho, la mayoría de las cosas me parecen todo menos prácticas. El salpicadero de nuestro automóvil cuenta con una especie de hondonada del tamaño de un libro de bolsillo. En principio parece el lugar adecuado para dejar las gafas de sol o las monedas sueltas que llevas en el bolsillo, función para la que resulta idónea. Siempre, claro está, que el coche no esté en movimiento. Porque cuando pones el coche en movimiento, y sobre todo cuando tocas los frenos, encaras una curva o asciendes una ligera pendiente, todo resbala y se precipita al suelo. Cosa normal, pues no hay reborde alguno en esta clase de bandejas. Se trata de un espacio plano, apenas levemente combado hacia su centro. Para que algo se sostenga ahí, sería preciso valernos de clavo y martillo.


  Por eso me pregunto, ¿para qué sirve, pues? Alguien tuvo que diseñarla. La cosa no apareció por sí sola. Alguna persona (quién sabe, acaso el departamento al completo de la División para Bandejas de Salpicadero) tuvo que invertir su tiempo y energía mental para incorporar al diseño de este modelo de automóvil (un Dodge Excreta, si queréis saberlo) una bandeja que no sostiene cosa alguna. No es fácil conseguir algo así.


  Con todo, semejante hazaña palidece en comparación con los infinitos logros que el diseño ha conseguido en relación con los aparatos de vídeo. Como es natural, no voy a extenderme sobre lo absolutamente imposible que resulta programar el acostumbrado aparato de vídeo, ya que se trata de una experiencia que todos habréis vivido alguna vez. Tampoco os daré la lata con la irritación que supone cruzar todo el comedor y tumbarte boca abajo para cerciorarte de que el vídeo está grabando. Pero de pasada dejadme efectuar una observación. Hace poco compré un vídeo que incluía una prestación muy especial, publicitada a voz en grito por el fabricante: la capacidad de programar una grabación con hasta doce meses de adelanto. Pensadlo bien un momento y decidme en qué circunstancias —las que sean— os decidiríais a programar vuestro vídeo para grabar un espacio televisivo que se emitirá dentro de un año.


  No quiero que me toméis por un viejo que siempre se está quejando. Sé muy bien que hoy cuento con multitud de productos estupendos y bien concebidos que no existían en mi adolescencia. La calculadora de bolsillo y la tetera que se desconecta por sí sola todavía hoy me dejan maravillado y lleno de gratitud. Sin embargo, sigo pensando que el mercado está repleto de chismes cuyo modo de empleo constituye un enigma para todo el mundo excepto para los responsables de su diseño.


  Pensad un poco en todos los cachivaches a que debéis enfrentaros a diario: aparatos de fax, fotocopiadoras, termostatos de calefacción central, billetes de avión, mandos a distancia para la televisión, despertadores y duchas de hotel, microondas, casi todo aparato eléctrico que encuentras en el hogar de los demás… Productos concebidos de forma retorcida.


  ¿Y por qué han sido concebidos de forma retorcida? Porque todos los buenos diseñadores se dedican a crear zapatillas deportivas. O eso, o es que son idiotas. Sea lo que sea, no me parece correcto.


  1 de diciembre, 1996.



  Grandes espacios abiertos


  He aquí un par de consideraciones a tener en cuenta en la vida: Daniel Boone era un imbécil, y no vale la pena ir a Maine de excursión si sales de Hanover, en New Hampshire, y tienes que volver ese mismo día. Dejad que me explique.


  La otra noche estaba tonteando con un globo terráqueo (una de las ventajas de la horrorosa televisión estadounidense radica en que te permite tontear con muchas otras cosas), cuando me llevé cierta sorpresa al comprobar que aquí, en Hanover, estoy bastante más cerca de nuestra vieja casa de Yorkshire que de muchos otros puntos de Estados Unidos. En realidad, desde donde estoy sentado hay casi seis mil kilómetros de distancia hasta Attu, la más occidental de las islas Aleutianas de Alaska. Dicho de otra forma, Inglaterra está más cerca de Johannesburgo que yo del extremo insular de mi propio país.


  Por supuesto, siempre se puede alegar que Alaska no constituye un ejemplo adecuado, pues en medio existe una enorme porción de territorio no estadounidense. Con todo, incluso si nos ceñimos a la masa territorial central de Estados Unidos, las distancias resultan impresionantes. Hay tanta distancia desde mi casa a Los Angeles como desde Inglaterra a Lagos. En una palabra, aquí la escala es enorme.


  Y aquí tenéis otro hecho sorprendente en relación con la escala. Durante los últimos veinte años (período en el que he vivido fuera de mi país), la población estadounidense se ha incrementado en un número similar al de los habitantes totales de Gran Bretaña. Una circunstancia que me deja igualmente boquiabierto, en parte porque no sé dónde se han metido todos estos recién llegados.


  Si has vivido mucho tiempo en un rincón de las dimensiones de Gran Bretaña, lo que más te sorprende de América es su enorme tamaño y despoblación. Un dato: los estados de Montana, Wyoming, Dakota del Norte y Dakota del Sur duplican la extensión de Francia, pero cuentan con una población inferior a la del Londres meridional. Incluso mi propio Estado adoptivo, New Hampshire, en la relativamente poblada Nueva Inglaterra, está cubierto de bosques en un 85 por 100 (y de lagos en gran parte del porcentaje sobrante). En New Hampshire puedes conducir tu coche durante largo rato sin ver más que árboles y montañas, sin tropezarte con villorrio o casa alguna, muchas veces sin cruzarte con ningún otro coche.


  Es algo que no deja de sorprenderme. Hace poco, con ocasión de la visita de un par de amigos de Inglaterra, decidimos emprender una excursión a los lagos del Maine occidental. La cosa prometía ser entretenida. Todo cuanto teníamos que hacer era cruzar New Hampshire —que es, después de todo, el cuarto Estado más pequeño del país— y adentrarnos apenas unos kilómetros en nuestro hermoso vecino oriental plagado de alces. Según imaginé, el viaje nos llevaría entre dos y dos horas y media.


  Por supuesto, ya habéis adivinado lo que sucedió. Siete horas más tarde llegamos, exhaustos, a las orillas del lago Rangeley, hicimos un par de fotografías, cruzamos nuestras miradas y nos volvimos al coche en silencio. Es algo que sucede constantemente.


  Lo más curioso es que, por lo que me parece, casi ningún americano ve las cosas de este modo. En su opinión, el país está más que superpoblado. Todos los días aparece alguien que quiere restringir el acceso a parques naturales y zonas vírgenes con el argumento de que el exceso de visitantes pone en peligro su precario ecosistema. Es cierto que algunas de estas áreas aparecen un tanto atestadas, si bien lo que sucede es que el 98 por 100 de los visitantes llegan en coche, y que el 98 por 100 de ellos no se aventuran más allá de trescientos metros de tales úteros metálicos. Por lo demás, puedes quedarte a solas con una montaña entera, incluso en los parques más masificados, en el día festivo más concurrido del año. Sin embargo, es posible que esta supuesta masificación pronto obligue a reservar las visitas a los parques con semanas de antelación.


  Lo que es peor, existe la creciente opinión de que el mejor modo de afrontar esta imaginaria situación crítica radica en deshacerse de la mayoría de los habitantes no nacidos en el país. Cierta organización cuyo nombre se me escapa (acaso sea Reaccionarios de Mentalidad Estrecha a favor de una América Mejor) publica con regularidad unos prolijos anuncios en el New York Times y otras publicaciones de importancia llamando a cerrar las puertas a la inmigración porque, según explica uno de tales anuncios, la inmigración «resulta devastadora para nuestro entorno y calidad de vida». ¡Por favor! En otro apartado se añade: «La inmigración es un factor decisivo en el desastre ecológico y económico que nos aguarda con inminencia».


  Entiendo que haya quien defienda cierto recorte de la inmigración, pero no con el argumento de una supuesta superpoblación. Los enemigos de la inmigración siempre pasan de puntillas sobre el hecho de que Estados Unidos expulsa a un millón de inmigrantes al año, y de que quienes consiguen quedarse acostumbran a realizar los trabajos desagradables, peligrosos o mal pagados que ningún americano de pro aceptaría. Si todos los inmigrantes desaparecieran, en vez de mayor número de puestos de trabajo para los nativos, lo que encontraríamos sería una gigantesca pila de platos sin fregar y una pirámide de fruta por recoger, y no creo que notásemos un significativo incremento de nuestro espacio vital.


  Estados Unidos cuenta con uno de los menores índices de inmigración del mundo desarrollado. Tan sólo el 6 por ciento de los habitantes han nacido en el extranjero, cifra que contrasta con el 8 por 100 de Gran Bretaña o el 11 por 100 de Francia. El desastre económico-ecológico que nos aguarda será inminente o no, pero ciertamente no tendrá su origen en el hecho de que seis de cada cien pobladores haya nacido fuera de nuestras fronteras. Sin embargo, tratad de explicarle este hecho a un americano.


  En realidad, Estados Unidos es uno de los países menos poblados del planeta, con un promedio de sesenta y ocho habitantes por milla cuadrada (256 en Francia y más de 600 en Gran Bretaña). En términos globales, tan sólo el 2 por 100 de Estados Unidos está considerado como terreno urbanizado.


  Por descontado, los americanos siempre han tendido a verlo de otra forma. Es célebre la anécdota atribuida a Daniel Boone, quien, al echar una mirada por la ventana de su cabaña cierto día, atisbó un hilillo de humo que ascendía desde una montaña lejana. En el acto, Boone expresó su intención de mudarse a otro lugar, entre protestas de que el vecindario se estaba poniendo imposible.


  Ésta es la razón por la que Daniel Boone me parece un imbécil, y por la que detesto ver cómo el resto de mi país parece decidido a seguir sus pasos.


  8 de diciembre, 1996.


  Norma número uno: cumple todas las normas


  El otro día cometí una tontería. En un bar de nuestra ciudad, se me ocurrió sentarme sin permiso. Es algo que no se hace en América, pero resulta que quería tomar nota cuanto antes de cierto pensamiento que llevaba tiempo asaeteando mi mente («Siempre queda un poco más de pasta de dientes en el tubo. Piénsalo bien»). En todo caso, el local estaba prácticamente vacío, así que me senté en una mesa junto a la puerta.


  Al cabo de un par de minutos, la encargada —la Responsable de Gestión de Mesas— se acercó y me comentó en tono neutro:


  —Ya veo que se ha sentado.


  —Cierto —respondí—. Y también me he vestido por la mañana.


  —¿Es que no ha visto el letrero? —La mujer señaló con el rostro a un gran cartel que rezaba: «Por favor, esperen a que les sea asignada una mesa».


  He estado en este bar unas 150 veces. He visto el letrero desde todos los ángulos, excepto el supino.


  —¿Hay un letrero? —repuse con voz inocente—. Caramba, ni me había fijado.


  La mujer emitió un suspiro.


  —Bien, la camarera a cargo de esta parte del local está muy ocupada ahora mismo, así que seguramente tendrá que esperar un poco para que le tome nota.


  No había ningún otro cliente en quince metros a la redonda, pero ésa no era la cuestión. La cuestión radicaba en que yo había ignorado una norma de la casa y que en consecuencia ahora me tocaba pasar por cierto lapso en el purgatorio.


  Sería un completo error decir que a los americanos les encantan las normas, pero lo cierto es que sí les tienen bastante aprecio. La actitud que los americanos observan con relación a las normas es similar a la que los ingleses contemplan en atención a las colas: para ellos, se trata de algo fundamental para la preservación del orden en una sociedad civilizada. Lo que yo había hecho era saltarme la cola, ni más ni menos.


  Supongo que la cosa tiene que ver con nuestra herencia germánica, circunstancia que tampoco me preocupa en exceso. Debo decir que, en ocasiones, un poco de sentido teutónico del orden no iría mal en Inglaterra, sobre todo en el caso de las personas que ocupan dos plazas de aparcamiento con el coche (delito para el que me parecería atinado el restablecimiento de la pena capital, si he de ser totalmente sincero).


  No obstante, hay veces en que la devoción americana por el orden resulta excesiva. Así, la piscina pública de nuestra ciudad exhibe veintisiete letreros de aviso. ¡Veintisiete! (mi favorito especifica: «Prohibido dar saltos repetidos en el trampolín»), Y lo peor es que el incumplimiento de una norma acarrea la sanción correspondiente.


  Lo más frustrante —enloquecedor, para ser exacto— es que casi siempre da igual que la norma tenga sentido o no. Hará cosa de un año, en respuesta a la amenaza terrorista, las compañías aéreas estadounidenses comenzaron a exigir a los pasajeros la presentación de alguna identificación fotográfica antes de embarcarse en un vuelo. Me enteré de esta norma cierto día en que iba a tomar un avión en un aeropuerto situado a casi doscientos kilómetros de mi hogar.


  —Necesito una prueba fotográfica de su identidad —declaró el empleado, cuyo gesto y expresión llevaban a pensar en alguien para quien su principal herramienta de trabajo es una cuerda de nailon.


  —¿En serio? Pues creo que no llevo ninguna encima —respondí, llevándome las manos a los bolsillos, como si ello me fuera a servir de algo.


  En la cartera encontré toda clase de documentos identificativos —carnet de la biblioteca, tarjetas de crédito, tarjeta de la Seguridad Social, tarjeta de mi compañía de seguros, billete de avión—, todos con mi nombre impreso pero ninguno con mi fotografía. Por fin, rebuscando en el fondo de la cartera di con un viejo permiso de conducir expedido en Iowa, de cuya existencia me había olvidado.


  —Está caducado —desdeñó el empleado.


  —En ese caso renuncio a pilotar el avión —contesté.


  —Ese permiso es de hace casi quince años. Necesito algo más reciente.


  Con un suspiro, comencé a rebuscar entre mis pertenencias. Por fin se me ocurrió que llevaba conmigo uno de mis libros, con mi retrato en la contracubierta. No sin cierto orgullo y con bastante alivio, entregué el libro al empleado.


  El empleado fijó sus ojos en el libro antes de clavarlos en mí. A continuación repasó un listado impreso y declaró:


  —Una cosa así no está incluida en nuestro listado de Imágenes Cognitivo-Visuales Autorizadas —si ésta no fue su expresión exacta, fue otra de similar naturaleza vacua.


  —Quizá no lo esté, pero sigue siendo mi foto. Oiga, ¡le juro que soy yo! —Bajando un tanto la voz, di un paso en su dirección—. ¿O es que imagina que hice imprimir este libro expresamente para así poder colarme en un vuelo con destino a Buffalo?


  El empleado volvió a clavar su mirada en mí durante otro minuto, antes de llamar a consulta a un segundo empleado. Tras conferenciar con gesto grave, pidieron el auxilio de un tercer empleado. La cosa terminó con un pequeño tumulto en el que se vieron envueltos los tres empleados, su supervisor, el supervisor del supervisor, dos maleteros, varios curiosos puestos de puntillas para ver mejor y un vendedor ambulante de bisutería.


  Mi vuelo iba a despegar en pocos minutos y a mí me empezaban a salir espumarajos por la comisura de los labios.


  —Pero ¿qué sentido tiene todo esto? —pregunté al supervisor en jefe—. ¿Para qué necesitan un carnet con mi fotografía?


  —Normas de la Federación Estadounidense de Aviación —respondió él, repasando con gesto melancólico la contracubierta de mi libro, mi permiso de conducir caducado y su listado de opciones fotográficas autorizadas.


  —Pero ¿a quién se le ha ocurrido semejante norma? ¿De veras creen que un terrorista se echará atrás porque deba presentar un retrato fotográfico laminado de su persona? ¿Le parece que quien vaya a ejecutar un secuestro que lleva tiempo planeando se arredrará ante la obligación de mostrar su permiso de conducir? ¿Han pensado alguna vez que para combatir el terrorismo quizá sería mejor contar con alguien que, para empezar, estuviera despierto, y tuviera una inteligencia superior a la de un pequeño molusco para manejar el aparato de rayosX?


  Quizá éstas no fueran las palabras exactas que pronuncié, pero sí vienen a reflejar mi punto de vista en aquel momento.


  Bueno, ya lo entendéis, lo que te exigen no es simplemente que te identifiques, sino que te identifiques del modo preciso que establecen ciertas instrucciones.


  Por fin, cambié de táctica y opté por la súplica. Prometí no volver a aparecer por un aeropuerto sin el carnet adecuado. Adopté un gesto de arrepentimiento absoluto, no creo que nadie haya exhibido antes tal compungido afán por poner los pies en Buffalo.


  Al cabo de un rato, con gesto reticente, el supervisor hizo un gesto con la cabeza al empleado y le indicó que me dejara pasar; antes de marcharse con sus compañeros, todavía tuvo tiempo de advertirme que jamás volviera a echar mano de prácticas tan dudosas.


  El empleado me entregó la tarjeta de embarque y eché a caminar hacia la puerta. Antes de llegar, me volví hacia él y, en tono quedo y confidencial, le hice partícipe de un importante descubrimiento que acababa de efectuar:


  —Siempre queda un poco más de pasta de dientes en el tubo. Piénselo bien.


  15 de diciembre, 1996.


  Los misterios de la Navidad


  Uno de los muchos misterios que confiaba en resolver cuando me mudé a vivir a Inglaterra era el siguiente: cuando los británicos cantaban «A Wassailing We’ll Go», ¿a dónde iban exactamente y qué era lo que hacían al llegar allí?


  En el curso de mi infancia americana había oído este villancico de Navidad sin que nadie jamás me hubiera podido proporcionar la menor pista en torno al oscuro enigma del «A Wassailing». Consciente de la animada cadencia de la canción y del tono festivo con que se cantaba, mi imaginación imberbe me llevaba a pensar en mozas de mejillas rosadas que servían grandes jarras de cerveza a una alegre multitud reunida frente al fuego navideño en un salón decorado con acebo. No es de extrañar que tuviera enormes ganas de disfrutar de mis primeras Navidades inglesas. En mi hogar, el no va más del derroche navideño consistía en que te regalaran una galletita en forma de abeto.


  Entenderéis mi decepción cuando mis primeras Navidades inglesas pasaron sin que el dichoso «A Wassailing» hubiera aparecido por ninguna parte y sin que ninguna persona fuera capaz de aclararme los arcanos de su venerable tradición. De hecho, durante los casi veinte años que pasé en Inglaterra, nunca encontré a nadie que hubiera tenido relación con el «A Wassailing», por lo menos no de forma consciente. Ya puestos, tampoco di con tantas otras tradiciones de la Navidad inglesa que aparecían de modo prominente en numerosos villancicos y en las novelas de escritores como Jane Austen y Charles Dickens.


  Hasta que no di con una copia del inmortal Christmas and Christmas Lorie, erudito clásico de T.G. Crippens publicado en Londres en 1923, no descubrí que «wassail» era un brindis derivado del noruego antiguo ves heil, «a vuestra salud». De acuerdo con Crippen, en la época anglosajona era corriente invitar a un trago con la expresión «¡Wassail!», a lo que el invitado respondía «¡Drinkhail!», ejercicio repetido una y otra vez hasta que ambos compañeros de bebida terminaban en adecuada posición horizontal.


  La obra de Crippen deja bien claro que ésta y tantas otras venerables tradiciones navideñas seguían siendo bien comunes en la Inglaterra de 1923. Sin embargo, hoy parecen haberse esfumado para siempre.


  Con todo, la Navidad es maravillosa en Inglaterra, mucho mejor que en Estados Unidos, por numerosas razones. Para empezar, en Gran Bretaña —o en Inglaterra, cuando menos— la gente tiende a agrupar todos los excesos festivos (comida, bebida, intercambio de regalos, más comida y bebida) en el día de Navidad; en Estados Unidos, en cambio acostumbramos a valernos de tres jornadas señaladas diferentes.


  En América, la comida a lo grande es cosa del Día de Acción de Gracias, a finales de noviembre. Acción de Gracias es una festividad estupenda, probablemente la mejor de cuantas se celebran en América, en mi opinión. (Si también os interesa la tradición histórica, sabed que ese día se conmemora el banquete que los primeros peregrinos compartieron con los indios para agradecerles su ayuda y decirles: «Ah, por cierto, también nos gustaría quedarnos con todo vuestro país»). Se trata de una festividad estupenda porque no es preciso entregar regalos o enviar tarjetas a nadie; lo único que tienes que hacer es comer hasta que comiences a adoptar el aspecto de un globo rebosante de helio.


  El problema es que esta festividad tiene lugar menos de un mes antes de Navidad, así que cuando el 25 de diciembre mamá se acerca con un nuevo pavo en la bandeja, en vez de exclamar:


  —¡Pavo! ¡Qué bien! ¡Yupiii!


  Más bien sueles contentarte con apuntar:


  —Vaya, vaya, mamá. Otra vez has hecho pavo.


  En tales circunstancias, el banquete navideño resulta un tanto anticlimático.


  Además, en términos generales, los americanos tampoco beben demasiado por Navidad. En realidad, sospecho que a la mayoría de los americanos les parece un poco aberrante beber algo más que una copita de jerez el día de Navidad. Mis compatriotas reservan la bebida a gran escala para la Nochevieja.


  Puestos a ello, tampoco se dan los demás rasgos navideños que todo el mundo da por supuestos en Inglaterra. En América no hay pantomimas navideñas y apenas se comen pasteles. Tampoco hay campanas ni petardos, ni el número especial del Radio Times, ni ponches especiales, ni platillos de frutos secos, ni la misma vieja canción navideña de los Slade en la radio cada veinte minutos. Y, sobre todo, tampoco hay día de San Esteban.


  El 26 de diciembre todo el mundo en Estados Unidos regresa al trabajo. De hecho, puede decirse que la Navidad concluye hacia el mediodía del 25 de diciembre. No hay programación televisiva especial, y la mayoría de los grandes almacenes y centros comerciales abren ese mismo día por la tarde (de forma que todo el mundo pueda cambiar los regalos recibidos y no deseados). En América, el día de Navidad puedes ir al cine, incluso puedes ir a la bolera. En cierto modo, no tiene mucho sentido.


  En cuanto a San Esteban, la mayoría de los americanos no saben de qué se trata o, en el mejor de los casos, tienen una idea muy vaga al respecto. De hecho en Inglaterra la celebración de San Esteban es bastante reciente. Según el Oxford English Dictionnary, la celebración tiene un origen quizá anterior al medievo, cuando era costumbre abrir los cepillos de las iglesias para repartir su contenido entre los pobres. Con todo, en el sentido moderno, la festividad de San Esteban sólo se celebra desde el siglo pasado, lo que explica por qué en Inglaterra se celebra y en Estados Unidos no.


  Personalmente, yo disfruto mucho más de San Esteban que de la Navidad, en parte porque la primera festividad incluye todas las ventajas de la Navidad (comida y bebida por un tubo, buena disposición generalizada y oportunidad de dormitar en un sillón a plena luz del día) sin necesidad de someterse a engorros tales como pasarse horas a cuatro patas tratando de ensamblar casas de muñecas y bicicletas según unas instrucciones redactadas en Taiwán, o manifestar un entusiasmo forzado ante el nuevo regalo de la tía Gladys, un jersey tejido a mano que ni Gyles Bandreth se atrevería a llevar:


  —Mil gracias, tía. No sabes la ilusión que siempre me ha hecho tener un jersey decorado con un unicornio en el pecho.


  Sí, lo que más echo de menos de Inglaterra es el día de San Esteban. Eso, y escuchar una y otra vez el viejo éxito navideño de los Slade, hasta la saciedad. Una cosa así te lleva a apreciar con mucha mayor intensidad el resto de los días del año.


  22 de diciembre, 1996.


  Cuestión de números


  Siempre dispuesto a sorprenderme, el Congreso de Estados Unidos recientemente votó a favor de conceder al Pentágono11 mil millones de dólares más de los que éste había pedido.


  ¿Tenéis idea de lo que son 11 mil millones de dólares? Claro que no. Nadie la tiene. Es imposible concebir una suma tan enorme.


  Cuando uno se enfrenta a Estados Unidos y su economía, se topa con unos números tan desmesurados que resultan virtualmente incomprensibles. Consideremos algunas cifras entresacadas del último suplemento dominical del periódico. El producto nacional bruto anual de Estados Unidos se eleva a 6,8 billones de dólares. El presupuesto federal es de 1,6 billones. El déficit federal se acerca a los 200 mil millones, siempre en dólares. La economía de un solo Estado, el de California, mueve en torno a 850 mil millones.


  Es fácil perder de vista la enormidad de estas cifras. Según la revista Time, la deuda acumulada por el gobierno está «un pelo» por debajo de los 4.700 billones de dólares. La cantidad exacta era de 4.692 billones de dólares, así que la expresión tiene cierto sentido. Y, sin embargo, la diferencia representa nada menos que 8 mil millones de dólares, un pelo de lo más considerable para el común de los mortales.


  Después de haber trabajado en la sección de economía de un periódico de difusión nacional, sé que incluso los periodistas financieros más experimentados tienden a confundirse ante términos como «miles de millones» y «billones», y ello por dos buenas razones: en primer lugar, es más que probable que hayan abusado un tanto de la bebida durante su almuerzo; en segundo lugar, cifras así resultan verdaderamente confusas.


  Ahí está el detalle. Tan enormes cantidades están mucho más allá de nuestra comprensión. En la Sexta Avenida neoyorquina existe un tablero electrónico, financiado y erigido por una fuente anónima, que se presenta como «El termómetro de la deuda nacional». La última vez que estuve en Nueva York, en noviembre pasado, dicho termómetro establecía la deuda nacional en 4.533.603.804.000 dólares —4,5 billones—, cifra que progresaba a razón de 10.000 dólares por segundo, a ritmo tan rápido que los últimos tres dígitos del marcador electrónico no eran sino un velocísimo borrón. Pero ¿qué significan exactamente 4,5 billones?


  Bien, contentémonos con pensar en un billón. Imaginad que os encontraseis en una cámara acorazada donde se encuentra toda la deuda nacional estadounidense y que os dijeran que podéis quedaros con todos los billetes de dólar que marquéis con vuestras iniciales. Convengamos que fuerais capaces de marcar con vuestras iniciales un billete de dólar por segundo, durante veinticuatro horas al día, sin hacer ninguna otra cosa más. ¿Cuánto creéis que os llevaría llegar a un billón de dólares? Vamos, divertidme un poco y apuntad una suposición. ¿Doce semanas? ¿Cinco años?


  Si marcarais con vuestras iniciales un dólar por segundo, ganaríais 1.000 dólares cada 17 minutos. Después de doce días sin parar seríais dueños de vuestro primer millón. Así, os llevaría 120 días acumular 10 millones de dólares y 1.200 días —algo más de tres años— haceros con 100 millones. Tras31,7 años os convertiríais en mil millonarios, y después de casi mil años seríais tan ricos como Bill Gates, el fundador de Microsoft. Sin embargo, tendrían que pasar 31.709,8 años para que llegarais a vuestro billonésimo dólar, momento en que todavía os quedaría por recorrer las tres cuartas partes del camino para completar la deuda nacional estadounidense.


  Eso es lo que representa un billón de dólares.


  Lo curioso es que cada vez resulta más evidente que casi todas estas sumas inconcebibles esgrimidas por políticos y economistas se encuentran a su vez enormemente alejadas de la realidad. Pensemos en el producto nacional bruto, piedra angular de la moderna economía. El PNB es un concepto establecido por primera vez en los años treinta por el economista Simón Kuznets. Se trata de un concepto muy adecuado para la medición de objetos físicos: toneladas de acero, metros cúbicos de leña, patatas, neumáticos y demás. Cosa muy oportuna en una economía industrial tradicional. Sin embargo, hoy, la mayor parte del producto generado por las naciones desarrolladas se refiere a servicios e ideas: cosas como software informático, telecomunicaciones, servicios financieros, etc. Se trata de elementos creadores de riqueza, pero que no necesariamente, ni siquiera frecuentemente, culminan en un producto que se pueda cargar en un palé y transportar al mercado.


  Como tales actividades resultan difíciles de medir y cuantificar, la verdad es que nadie termina de saber a cuánto asciende su valor monetario. Muchos economistas contemporáneos piensan que Estados Unidos pueden llevar varios años subestimando su índice de PNB a razón de dos o tres puntos porcentuales por año. Quizá ello no parezca demasiado impresionante, pero si esta apreciación es correcta, la economía americana —que ya era de proporciones monstruosas— quizá sea un tercio mayor de lo calculado hasta ahora. En otras palabras, es posible que existan varios cientos de miles de millones de dólares en circulación cuya existencia era insospechada hasta la fecha. Increíble.


  Y aquí viene otro pensamiento estremecedor. En realidad, nada de lo dicho tiene importancia alguna, pues el PNB no es más que una unidad de medida perfectamente inútil. El PNB es, literalmente, un sistema muy primitivo para medir la ganancia nacional durante un período determinado: «El valor en dólares de los bienes y servicios acumulados», según lo describen los libros de texto.


  Cualquier clase de actividad económica encuentra cabida en el seno del producto nacional bruto, da igual que dicha actividad sea buena o mala. Se ha estimado, por ejemplo, que el juicio de O.J. Simpson engrosó en 200 millones de dólares el PNB estadounidense en concepto de minutas de abogados, costas, gastos hoteleros de los periodistas, etc. Sin embargo, convendréis conmigo en que tan costoso circo mediático no contribuyó en demasía a convertir a Estados Unidos en un país mejor y de carácter más noble.


  De hecho, las actividades indeseables suelen generar mayor PNB que las actividades deseables. Hace poco estuve en Pennsylvania, cerca de cierta factoría de zinc cuyas emisiones resultaban tan contaminantes que habían deshojado por entero la ladera de una montaña vecina. Desde la valla de la fábrica hasta la cima de la montaña no se veía una brizna de vegetación. Sin embargo, atendiendo al PNB, ésta era una circunstancia maravillosa. En primer lugar, la economía se beneficiaba de todo el zinc que la fábrica había refinado y comercializado a lo largo de los años. En segundo lugar, había que contar con las decenas de millones de dólares que el gobierno tendría que invertir para eliminar los efectos de la polución y devolver la montaña a su estado primigenio. Por último, cabía sumar la ganancia continua aportada por el tratamiento médico de los obreros y vecinos convertidos en enfermos crónicos por obra de la contaminación.


  En términos de cuantificación económica convencional, todos estos factores constituyen ganancia, y no pérdida. Lo mismo sucede con la sobrexplotación de mares y lagos, y la deforestación. En pocas palabras, cuanto más ávida sea la explotación de los recursos naturales, mejor irá el PNB.


  Como lo describió el economista Hermán Daly en cierta ocasión: «El actual sistema económico nacional trata a nuestro planeta como a un negocio en liquidación». O como otros tres destacados economistas observaron con mordacidad en un artículo publicado en la revista Atlantic Monthly el año pasado: «Según los curiosos parámetros del PNB, el héroe económico de la nación es como un enfermo terminal de cáncer que atraviesa por un costoso proceso de divorcio».


  Entonces, ¿por qué insistimos en valernos de este absurdo sistema de medición del rendimiento económico? Porque es lo mejor que los economistas han encontrado hasta la fecha. Con razón a la economía se la conoce como la ciencia del pesimismo.


  5 de enero, 1997.


  Servicio de habitaciones


  Hay algo que siempre he querido hacer (y que ya habría hecho si este periódico me hubiera concedido una cuenta de gastos): visitar el Motel Inn de San Luis Obispo, en California.


  De entrada, quizás os parezca una aspiración más bien modesta, pues la verdad es que el Motel Inn nunca ha sido un establecimiento particularmente legendario. Fue construido en 1925, al estilo colonial «español» tan del agrado de los californianos, el Zorro, y poca gente más y se halla enclavado a la sombra de una atestada autopista elevada, entre una pléyade de gasolineras, cantinas de comida rápida y otros moteles más modernos.


  No obstante, hubo un tiempo en que fue un famoso centro de atracción de la carretera costera que unía Los Angeles y San Francisco. Su estilo exuberante fue inspiración de un arquitecto de Pasadena llamado Arthur Heineman, aunque el principal mérito de éste radicó en el nombre que escogió para el establecimiento. Jugando con las palabras «motor» y «hotel», Heineman lo bautizó como «mo-tel», insertando un guión para resaltar lo novedoso del término.


  Por entonces ya existían numerosos moteles en América, pero todos se llamaban de otro modo: auto court, cottage court, hotel court, lour-o-tel, auto hotel, bungalow court, cabin court, tourist camp, tourist court, trav-o-tel. Durante mucho tiempo, tourist court fue la denominación acostumbrada. Hasta 1950 la palabra motel no adquirió un estatus genérico.


  Estoy al cabo de la calle de todas estas cosas porque acabo de leer una historia del motel americano llamada, en un alarde de originalidad, The Motel in America. Se trata de una obra tremendamente aburrida, escrita por tres académicos, repleta de frases del tipo: «Las necesidades de consumidores y proveedores de alojamiento contribuyeron poderosamente al desarrollo de sistemas de distribución organizada». No obstante, compré el libro y lo devoré, por la simple razón de que me encanta todo lo relacionado con los moteles.


  No puedo evitarlo. Todavía hoy me emociono cada vez que inserto la llave y abro la puerta de una habitación de motel. Es una de esas cosas, como la comida que te dan en los aviones, que me fascinan a pesar de que conozco bien su carácter dudoso.


  Resulta que la edad dorada de los moteles coincidió con mi propia edad dorada —los años cincuenta—, circunstancia que acaso explique mi fascinación. A quien no haya viajado en coche por la América de los años cincuenta le resultará casi imposible imaginar lo magníficos que eran. Para empezar, las grandes cadenas nacionales del tipo Holiday Inn y Ramada estaban en embrión. En fecha tan tardía como 1962, el 98 por 100 de los moteles pertenecían a propietarios independientes, de modo que cada establecimiento tenía su propio carácter.


  En esencia, existían dos categorías de motel. La primera englobaba a los moteles de calidad. Estos casi siempre gozaban de un aire acogedor, como de casa campestre. Lo normal era que estuvieran construidos en mitad de un césped generoso con árboles umbríos y un macizo de flores decorado con una rueda de carromato pintada de blanco (por alguna razón, a los propietarios también les gustaba pintar de blanco las rocas que conformaban las lindes del caminillo). Muchas veces contaban con piscina y una tienda de regalos o cafetería.


  El interior solía exhibir un confort y una elegancia tales como para dejar boquiabierta a la familia entera: gruesa moqueta, zumbante aparato de aire acondicionado, mesilla de noche con teléfono y radio empotrada, televisión al pie de la cama, a veces un vestidor en una habitación aparte y camas Vibromatic que te proporcionaban masajes por sólo veinticinco centavos.


  La segunda categoría era la de los moteles verdaderamente cutres. Nosotros siempre nos alojábamos en sitios así. Mi padre, uno de los hombres más roñosos de la historia, sostenía que no valía la pena gastar dinero en… bien, en nada en absoluto, si he de ser sincero, y no en algo que básicamente sólo servía para dormir.


  En consecuencia, era habitual que acampáramos en habitaciones de motel en las que las camas estaban combadas hacia el centro, los muebles estaban más que maltrechos, y donde era frecuente que en mitad de la noche te despertara un chillido estremecedor, acompañado del sonido de muebles que caían contra el suelo y una voz de mujer que imploraba:


  —¡Deja de apuntarme con esa pistola, Vinnie! Haré todo lo que me digas.


  No quiero sugerir que este tipo de experiencias me traumatizaran para los restos, pero sí diré que cuando se cargaban a Janet Leigh en el Motel Bates de Psicosis recuerdo haber pensado que la pobre al menos había podido disfrutar de una ducha con cortina.


  Incluso en su peor expresión, este tipo de cosas aportaba un excitante sentido de lo impredecible al hecho de viajar. Nunca sabías en qué clase de establecimiento acabarías durmiendo esa noche, ni qué pequeños placeres ibas a encontrar en él. El asunto dotaba a los viajes por carretera de un aire de aventura que el homogeneizado refinamiento de nuestros días dista mucho de ofrecer.


  La situación dio un vuelco extraordinario con la ascensión de las cadenas de moteles. Holiday Inn, por ejemplo, pasó de contar con setenta y nueve establecimientos en 1958 a casi 1.500 en menos de veinte años. Hoy, cinco cadenas se reparten un tercio de las habitaciones de motel americanas. Quienes viajan hoy no quieren sorpresas en sus vidas. Quieren estar en la misma habitación, comer la misma comida y ver los mismos programas de televisión allí donde vayan.


  Hace poco, mientras viajaba de Washington a Nueva Inglaterra con mi familia, traté de explicar todo esto a mis hijos y sugerí que aprovecháramos para hacer noche en algún establecimiento familiar a la antigua. Todos opinaron que la idea era estúpida a más no poder, pero yo insistí en que sería una experiencia de lo más interesante.


  La verdad es que miramos por todas partes. Pasamos frente a decenas de moteles, pero todos formaban parte de alguna cadena nacional. Por fin, tras una hora y media de búsqueda infructuosa, salí de la autopista interestatal por séptima u octava vez y, ¡ajá!, en mitad de la noche apareció la silueta del Motel Sleepy Hollow, un clásico establecimiento como los que abundaban en los cincuenta.


  —Hay un Comfort Inn al otro lado de la carretera —indicó uno de mis hijos.


  —Lo que buscamos no es un Comfort Inn, Jimmy —expliqué, pasando por alto en mi excitación que ningún hijo mío se llama Jimmy—. Lo que buscamos es un motel de verdad.


  Como buena inglesa, mi mujer insistió en echar una mirada a la habitación. Por supuesto, ésta resultó horrorosa. Los muebles aparecían ajados y maltrechos; la estancia era tan fría que podías ver tu propio aliento y, aunque había cortina de ducha, ésta pendía de tres anillos con precariedad.


  —Tiene personalidad —insistí.


  —Tiene bemoles —cortó mi esposa—. Nosotros nos vamos al Comfort Inn, al otro lado de la carretera.


  Incrédulo, les contemplé salir de allí.


  —Tú te quedas, ¿verdad, Jimmy?


  Pero incluso éste se marchó sin volver la vista atrás.


  Me quedé allí plantado durante unos quince segundos y finalmente apagué la luz, devolví la llave y me fui al Comfort Inn. Este resultó tan soso y carente de encanto como cualquier otro Comfort Inn en el que hubiera estado antes. Pero estaba limpio, la televisión funcionaba y, todo hay que decirlo, tenía una bonita cortina de ducha.


  12 de enero, 1997.


  Nuestro amigo el alce


  Mi mujer acaba de anunciar que la cena está lista (lo cual no siempre quiere decir que esté en la mesa, pero son cosas que pasan), así que puede que el artículo de esta semana sea más breve de lo habitual.


  En nuestro hogar, si no te sientas a la mesa en cinco minutos, no encontrarás más que cartílago o, como mucho, ese cabo de cordel grisáceo con que atan las patas del pollo. Pero, por lo menos—y eso es lo bueno de vivir en América hoy día, o, de hecho, en cualquier lugar que no sea Gran Bretaña—, podemos comer ternera sin que nos inquiete el temor de estrellarnos contra la pared cuando nos levantemos de la mesa.


  Hace poco estuve de visita en el Reino Unido y observé que muchos británicos habían vuelto a consumir ternera, lo que me llevó a concluir que muchos de ellos no habían visto el estupendo documental presentado en el programa «Horizon» ni leído el no menos excelente artículo publicado por John Lanchester en el New Yorker, ambos referentes a la cuestión de las vacas locas. Si lo hubieran hecho, no volverían a comer ternera en la vida (y desearían no haberla comido jamás entre 1986 y 1988; yo también la comí durante esos años y no dejo de estremecerme al pensarlo).


  Con todo, el propósito de este artículo no es inquietar a los ingleses acerca de su futuro personal (aunque, puestos a ello, lo mejor sería que comenzaran a pensar en sus allegados mientras puedan empuñar un bolígrafo), sino más bien en sugerir un uso alternativo para todas esas pobres vacas que están siendo llevadas al matadero.


  La idea que he tenido consiste en embarcar a todas esas vacas hacia América y soltarlas por los Grandes Bosques del Norte, que se extienden por el extremo septentrional de Nueva Inglaterra, desde Vermont hasta Maine, a fin de que los americanos aficionados a la caza den buena cuenta de ellas. Así quizás consigamos que dichos cazadores se olviden de seguir acribillando alces.


  Dios sabe qué le encuentran a disparar a un animal tan pacífico e inofensivo como el alce. Y, sin embargo, millares de cazadores se pirran por ello (tantos, de hecho, que los Estados ahora otorgan las licencias de caza mediante un sistema de lotería. El año pasado, Maine recibió 82.000 peticiones para las 1.500 licencias disponibles. Más de 12.000 cazadores residentes fuera del Estado no tuvieron reparo en apoquinar 20 dólares no retornables por el mero privilegio de ser incluidos en la lotería).


  Los cazadores os dirán que el alce es una bestia de los bosques salvaje y feroz. En realidad, el alce no es sino una vaca dibujada por un niño de tres años, y no hay más. Sin la menor duda, el alce es el animal más torpe y conmovedor que habita los bosques. Es un animal muy grande —tan grande como un caballo—, pero su desgarbo resulta casi magnífico. Cuando un alce echa a correr, se diría que sus patas no guardan conexión entre sí. Hay otros animales cuya aguzada cornamenta ofrece un aspecto espectacular y conmina al respeto de sus adversarios. El alce tiene unos cuernos que parecen guantes de cocina.


  Sobre todo, el rasgo principal del alce es su inconmensurable falta de inteligencia. Si alguna vez conduces por la carretera y un alce surge del bosque y se planta en mitad de tu camino, lo que hará será mirarte con pasmo durante un largo minuto, antes de dar media vuelta y salir al trote carretera abajo, moviéndose con toda la torpeza del mundo. No importa que a ambos lados de la carretera se extiendan 10.000 millas de bosque denso y seguro. Sin tener idea de lo que hace ni de cuanto sucede a su alrededor, el alce se empecina en marchar carretera abajo, como si le fuera urgente llegar a New Brunswick, hasta que su descoyuntado trote le devuelve inadvertidamente al bosque, donde se detiene de inmediato con gesto perplejo, como si se preguntara: «¡Un bosque! ¿Y cómo demonios he venido a parar aquí?».


  El alce es tan monumentalmente memo que, muchas veces, cuando oye el sonido de un coche o camión, sale del bosque para plantarse en la carretera, con la curiosa convicción de que así estará más seguro. En Nueva Inglaterra, cada año mueren atropellados en torno a un millar de alces. Como el alce pesa casi una tonelada y ha sido diseñado de tal modo que cuando el capó de un coche choca contra sus patas larguiruchas, el resto del animal cae contra el parabrisas, es frecuente que las colisiones resulten igualmente fatales para el conductor. Cuando observas lo tranquilas y vacías que están las carreteras que surcan los bosques del norte y te das cuenta de lo improbable que parece que un animal vaya a saltar a la calzada en el preciso momento en que pasa un vehículo, la enormidad de semejantes cifras resulta admirable.


  En vista de su escasa astucia y su curiosamente mellado instinto de supervivencia, lo más sorprendente es que el alce es uno de los animales que lleva más tiempo poblando suelo norteamericano. El alce ya existía cuando los mastodontes surcaban la tierra. Peludos mamuts, tigres de colmillos de sable, leones de la montaña, lobos, renos, caballos salvajes e incluso camellos habitaron una vez el este de Norteamérica, pero todos acabaron por extinguirse gradualmente. El alce, en cambio, siguió a lo suyo, impertérrito ante eras glaciales, impactos de meteoritos, erupciones volcánicas y derivas continentales.


  No obstante, no siempre ha sido así. A principios de siglo se calculaba que no quedaba más de una docena de alces en todo New Hampshire, y probablemente ninguno en absoluto en Vermont. Hoy se supone que New Hampshire cuenta con unos 5.000 alces, Vermont con 1.000 más y Maine con cerca de 30.000.


  Semejante crecimiento ha llevado a la paulatina reintroducción de la caza, a fin de reducir el exceso de población. Con todo, hay dos problemas al respecto. En primer lugar, las cifras de población no son sino conjeturas. Está claro que los alces no se presentan a las oficinas del censo. Según un reputado especialista, las cifras de población están hinchadas en un 20 por 100, lo que supondría más una matanza indiscriminada que un sacrificio selectivo.


  Todavía más importante, a mi juicio, resulta la noción de que hay algo profundamente erróneo en la caza de un animal tan poco despierto y sin pretensiones como el alce. No tiene ningún mérito matar a un alce a tiros. Yo mismo me he cruzado con más de un alce en mitad del bosque y os digo que cualquiera podría matarlos armado con un periódico doblado en la mano. El hecho de que el 90 por 100 de los cazadores se las arreglen para liquidar un alce en el curso de la temporada de caza (que sólo dura una semana) habla con elocuencia de la facilidad con que este animal se deja cazar.


  Por estas razones sugiero el envío de todos esos pobres bovinos trastornados a Norteamérica. Su presencia aportaría a nuestros cazadores la clase de desafío viril de la que parecen andar tan necesitados. Y, como ya dije, quizá así salvemos algún que otro alce.


  Ingleses, enviadnos vuestras vacas locas. Hacedlo a la atención de Bob Smith, senador de New Hampshire, que parece bien familiarizado con los trastornos mentales, si es que su historial parlamentario sirve de prueba.


  Y ahora, si me disculpáis, voy a ver si queda alguna brizna de carne pegada a ese grisáceo cordel.


  19 de enero, 1997.


  Placeres consumistas


  Creo haber dado con la prueba definitiva de que América es el paraíso del consumo. Dicha prueba llegó en un catálogo de vídeos que recibí, sin que nadie lo hubiera pedido, con el correo de la mañana. Entre la habitual diversidad de ofertas, El violinista en el tejado, Tai Chi para la salud y la forma física, y todas las películas filmadas por John Wayne— se encontraba un vídeo de autoayuda titulado Baile la Macarena al desnudo, que prometía guiar al espectador desnudo a través del «tórrido ritmo de este baile de influencia latina que se ha ganado el corazón de la nación».


  Entre otros fascinantes productos a la venta, el catálogo ofrecía un documental titulado Viejos tractores de granja, las obras completas de Don Knotts presentadas en un bonito estuche y una interesante antología llamada Amas de casa americanas al desnudo (volúmenes 1 y 2), en la que aparecían diversas amas de casa comunes y corrientes «¡realizando sus labores del hogar sin nada que esconder!».


  ¡Y pensar que pedí una llave de tubo por Navidad!


  Lo que quiero decir es que apenas existe cosa alguna que no puedas comprar en este sorprendente país. Por descontado, el ir de compras lleva décadas siendo el deporte nacional por excelencia, pero tres recientes avances en el terreno comercial han llevado la adquisición de productos a un nuevo plano, más elevado y vertiginoso. Estos son:


  —El telemarketing. Se trata de un nuevo negocio en el que pelotones de vendedores telefonean a completos extraños, más o menos seleccionados al azar. A continuación los vendedores se embarcan en un guión prefijado de antemano en el que se promete al interlocutor el regalo de un juego de cuchillos chuleteros o una radio de dos bandas si acceden a comprar determinado producto o servicio. No hay quien pueda con esa gente.


  La posibilidad de que yo adquiera un apartamento a tiempo compartido en Florida a un desconocido que me llama por teléfono es tan remota como la posibilidad de que cambie de religión a raíz de la visita a mi hogar de una partida de mormones, pero está claro que no todo el mundo comparte mi punto de vista. De acuerdo con el New York Times, el telemarketing mueve hoy en Estados Unidos 35 mil millones de dólares. Se trata de una cifra tan asombrosa que no puedo pensar en ella sin que me dé dolor de cabeza, así que pasemos al segundo avance experimentado por la venta al por menor.


  —Los complejos comerciales de fábrica. Aquí hablamos de unos complejos comerciales en los que empresas como Ralph Lauren o Calvin Klein venden sus propios productos con descuento. Se trata, en pocas palabras, de conglomerados de tiendas en las que todo se ofrece en rebaja permanente, y que se han convertido en algo enorme.


  En muchos casos, las tiendas de fábrica no son verdaderos complejos comerciales sino poblaciones enteras invadidas por un ejército de tiendas. Sin duda, la más celebre de ellas es Freeport, Maine, hogar de L.L. Bean, conocida marca suministradora de prendas y accesorios deportivos para yuppies.


  El verano pasado paramos allí durante un viaje por Maine, y debo decir que todavía me estremezco al recordarlo. El procedimiento a seguir durante una visita a Freeport es invariable. Tras entrar en el pueblo a paso de tortuga atascado en una larga cola de vehículos, te pasas cuarenta minutos buscando aparcamiento y te unes a la multitud de millares de personas que recorren la calle principal entre una sucesión de comercios que venden toda marca comercial bajo el sol.


  El centro de dicha calle lo preside el almacén de L.L. Bean, que es enorme. Dicho almacén está abierto veinticuatro horas al día, 365 días al año. Si eso es lo que quieres, allí puedes comprar un kayak a las tres de la madrugada. Al parecer, hay gente que lo hace. La cabeza vuelve a dolerme.


  —Por último, los catálogos. La compra por correo hace mucho tiempo que existe, pero últimamente se ha desarrollado hasta extremos inauditos. Casi desde el primer día que aterrizamos en América, los catálogos comenzaron a presentarse todos los días sin invitación en el felpudo donde el cartero deja el correo. Ahora recibimos en torno a una docena por semana, a veces más. Catálogos de vídeos, herramientas de jardinería, lencería, libros, equipos de cámping y pesca, artefactos para convertir tu cuarto de baño en un recinto encantador, lo que haga falta.


  Durante mucho tiempo me contenté con tirar estos catálogos a la basura con el resto del correo no solicitado. Qué tonto fui. Ahora me doy cuenta de las horas de placentera lectura y del amplio mundo de novedosas posibilidades vitales que me perdí.


  Por ejemplo, hoy mismo, junto con el ya mencionado folleto de la Macarena al desnudo, hemos recibido un catálogo titulado Objetos para quienes disfrutan de la lectura. Dicho catálogo incluía el acostumbrado ramillete de cartapacios, abrecartas y pisapapeles, pero lo que de veras llamó mi atención fue un cachivache llamado «galán para el maletín» un pequeño carrito con ruedas situado a unos diez centímetros del suelo.


  Disponible en tono cerezo natural u oscuro y por la módica suma de 139 dólares, el «galán para el maletín» ha sido diseñado en atención a uno de los más acuciantes problemas de despacho de nuestra era. Como explica el propio catálogo: «La mayoría de nosotros nos encontramos con el mismo problema a la hora de disponer el maletín en casa o la oficina: dónde ponerlo. Por dicha razón hemos creado el “galán para el maletín”. El galán mantiene el maletín sobre el suelo, facilitando la inserción y extracción de documentos a medida que progresa el día».


  Esta última expresión me gusta de modo particular: «a medida que progresa el día». Cuántas veces he llegado al final de mi propia jornada de trabajo y me he dicho: «Oh, lo que daría por un pequeño carrito con ruedas disponible en distintos tonos de madera que me evitara agacharme esos últimos diez centímetros».


  Lo más inquietante es que muchas veces estas descripciones han sido redactadas con tal maestría que casi llegan a convencerte. En otro catálogo leí la descripción de un sofisticado artilugio italiano de cocina llamado «porto rotolo di carta», dotado de «brazo por tensión de muelles», «guía de acero inoxidable», «florón de bronce en artesanía» y «junta de caucho que aporta excepcional estabilidad» —todo por 49,95 dólares—, cuando de pronto comprendí que se trataba de un servilletero para servilletas de papel.


  Está claro que en el catálogo no pueden poner: «Lo mires como lo mires, no es más que un pequeño dispensador de servilletas de papel que sólo un panoli compraría», así que tratan de abrumarte con el exótico pedigrí y la complejidad técnica del cacharro.


  En consecuencia, incluso los más mundanos objetos de catálogo incluyen más referencias de diseño que un Buick de 1954. Tengo ante mis ojos el flamante catálogo de otra empresa, en el que se anuncia, con orgullo no disimulado, que sus camisas de franela incluyen, entre muchas otras cosas, doble botonadura en los puños, aberturas extralargas en las mangas, estructura 40S de doble pespunte («para un agarre superior»), pinzas traseras ahusadas, doble cosido en los puntos de fricción, práctico giro de vestuario y cuello sin alear, sean éstas cosas las que sean. Hasta los calcetines se presentan con largas descripciones plagadas de palabrejas seudocientíficas exaltadoras de sus cierres sin costura, bucles individuales de fibra e hilaturas ensambladas a mano.


  Confieso que a veces me he sentido brevemente tentado por esta seductora palabrería, pero al final siempre acabo por advertir que entre pagar 37,50 dólares por una camisa con un agarre superior o pegarme una siesta no menos superior, siempre optaré por lo segundo.


  No obstante, quisiera añadir que si alguien inventa un vídeo de la Macarena al desnudo con llave de tubo para la salud y la forma física, práctico giro de vestuario y disponible en varios tonos, estoy dispuesto a comprarlo.


  El paraíso de la comida-basura


  El otro día me decidí a limpiar la nevera. En casa no acostumbramos a limpiar la nevera, más bien la metemos en una caja cada cuatro o cinco años y la despachamos al Centro para el Control de las Enfermedades de Atlanta acompañada de una nota en que invitamos a los investigadores a obrar como mejor les parezca si dan con algo científicamente interesante. Lo que sucedía era que llevábamos días sin ver a uno de los gatos y me asaeteaba el vago recuerdo de haber visto algo peludo hacia el fondo de la última rejilla de la nevera (al final resultó ser un gran trozo de queso gorgonzola).


  Así estaba yo, de rodillas, abriendo papel de aluminio y escudriñando tarteras con el mayor cuidado, cuando me di de bruces con un interesante producto denominado «pizza para el desayuno», que examiné con cierto afecto nostálgico, como quien contempla una fotografía en la que se ve a sí mismo vestido de un modo que ahora resulta impensable y ridículo. Lo entenderéis mejor si os digo que la pizza para el desayuno era el último vestigio de un insensato arrebato de compra que me atacó cierto tiempo atrás.


  Hace algunas semanas anuncié a mi mujer mi intención de acompañarla en su siguiente visita al supermercado, pues la comida que insistía en traer a casa —¿cómo decirlo?— no se correspondía plenamente con el espíritu de la gastronomía americana. No era posible que viviéramos en el paraíso mundial de la comida-basura, en el país que inventó el pulverizador de queso en spray, y mi esposa persistiera en traer a casa alimentos tan saludables como brécol fresco o galletas integrales Ryvita.


  Por supuesto, todo se debía a su condición de inglesa. Mi mujer no comprendía las amplias e infinitas posibilidades que ofrece la dieta americana en relación con la grasa y el pringue. Yo ansiaba devorar cortezas de bacon artificiales, queso fundido en un tono amarillento desconocido por la naturaleza y rellenos de chocolate cremoso, a ser posible en el mismo producto. Quería disfrutar de comida que expulsa chorros de líquido cuando la muerdes y te deja tan abultado manchurrón en la camisa que tienes que caminar hacia el grifo con la cabeza para atrás. Así que acompañé a mi esposa al supermercado y cuando ella se detuvo a sopesar melones y revisar el precio de las setas shitake, me encaminé de inmediato a la sección de comida-basura. Sección que, en esencia, ocupaba todo el resto del supermercado. Ahí vi el cielo.


  Los cereales para el desayuno se bastaban para entretenerme casi toda la tarde. Debía de haber unas 200 variedades a la venta, y no estoy exagerando. Toda sustancia susceptible de ser desecada, hinchada y cubierta de azúcar estaba a la vista. El que más llamaba la atención era cierto producto denominado Cookie Crisp, que pretendía pasar por un nutritivo cereal y que no eran más que unas galletas de chocolate para insertar en el tazón de leche. Muy astutos.


  Dignos de reseña eran asimismo otros cereales con nombres como Peanut Butter Crunch, Cinnamon Mini Buns, Count Chocula («con terrorífico chocolate») y un producto particularmente tremendo llamado Cookie Blast Oat Meat, que contenía nada menos que cuatro tipos de galleta distintos. Tras hacerme con una muestra de cada producto y dos de este último —¿cuántas veces me habré dicho que no se puede empezar el día sin engullir un buen tazón de galletas con leche caliente?—, salí de estampía en dirección al carrito de la compra.


  —¿Qué es todo eso? —preguntó mi mujer con ese especial tono de voz que tantas veces emplea conmigo en un comercio público.


  Yo no tenía tiempo para explicaciones.


  —El desayuno de los próximos seis meses —jadeé, pasando por su lado—. Y ni se te ocurra devolver nada y sustituirlo por muesli.


  Yo no tenía ni idea de cómo había proliferado el mercado de la comida-basura. Allí donde mirase no veía más que comida diseñada para convertirte en un saco de patatas andante. La mayoría de los productos a la venta eran nuevos para mí: pasteles de crema y jalea, tartas de media luna, bollos con pacanas, donuts de sabor a melocotón, galletitas dulces con sidral, chuchos de dulce de leche y una pasta de chocolate para untar llamada Fluff que venía en frascos lo bastante grandes como para bañar a un recién nacido.


  Es imposible imaginar la exuberante variedad de productos no nutritivos disponible en los supermercados de hoy, ni el ritmo a que son consumidos. Hace poco leí que el americano medio devora casi diez kilos de galletas saladas al año.


  El pasillo siete («Comida para los verdaderamente obesos») resultó muy productivo. Dicho pasillo incluía una sección dedicada en exclusiva a cierto producto llamado Toaster Pastries, que incluía, entre otras muchas cosas, ocho tipos diferentes de strudel tostado. ¿Y qué es el strudel tostado? ¿Qué más da? Se trata de un mejunje bañado en azúcar y de aspecto pringoso. Me llevé una buena provisión.


  Admito que quizá me dejé llevar por el entusiasmo. Pero allí había de todo y yo había pasado mucho tiempo fuera de mi país.


  La pizza para el desayuno fue lo que colmó el vaso de la paciencia de mi mujer. Cuando vio el envoltorio, simplemente dijo:


  —No.


  —¿Cómo dices, cariño?


  —Ni se te ocurra traer a casa algo llamado pizza para el desayuno. Puedes traerte —mi mujer echó mano a algunas de las muestras apiladas en el carrito —galletitas dulces con sidral y strudel tostado y… —Mi esposa sacó un paquete cuya presencia no había advertido hasta entonces—. ¿Qué es esto?


  Miré por encima de su hombro.


  —Creps para el microondas —respondí.


  —Creps para el microondas —repitió ella, pero con menor entusiasmo.


  —La ciencia es maravillosa, ¿a que sí?


  —Te lo vas a comer todo —declaró ella—. Hasta la última miga de todo lo que no devuelvas a la estantería ahora mismo. ¿Me has entendido?


  —Claro que sí —respondí con mi voz más sincera.


  Y, ¿sabéis una cosa? Me lo tuve que comer todo. Pasé semanas enteras adentrándome en una maraña de comida-basura americana, que resultó horrible sin excepción. Hasta la última miga. No sé si es que la comida-basura americana es hoy peor que antes o si mis papilas gustativas han madurado, pero incluso las golosinas con que había crecido me resultaban ahora insípidas a más no poder o asquerosas sin remisión.


  Lo peor de todo resultó ser la pizza para el desayuno. Intenté comerla tres o cuatro veces, pasada por el horno o calentada en el microondas. Una vez, desesperado, traté de comerla con una guarnición de pasta de chocolate Fluff, pero ni siquiera así conseguí mejorar aquella masa blandengue y flácida. Por fin, vencido, oculté su envoltorio en el interior de una tartera-cementerio en la rejilla inferior de la nevera.


  Razón por la cual, al tropezarme con ella el otro día, la contemplé con sentimientos encontrados. Ya iba a tirarla a la basura cuando, tras un momento de vacilación, abrí su envoltorio. La cosa no olía especialmente mal. Supongo que estaba tan inflada de productos químicos que no había lugar para bacteria alguna. Durante un segundo consideré la posibilidad de perdonarle la vida y conservarla un poco más como recuerdo de mi demencia. Sin embargo, acabé por tirarla. En ese momento me entró hambre y me acerqué a la despensa en busca de una galleta integral Ryvita y, quizá, un buen tallo de apio.


  2 de febrero, 1997.


  Historias de los bosques del norte


  Hace cosa de un año, un joven estudiante universitario abandonó la fiesta que tenía lugar en un pueblo cercano a la pequeña ciudad de Nueva Inglaterra donde residimos para marcharse caminando a la casa de sus padres, a unos tres kilómetros de allí. De forma más bien insensata, pues era ya de noche y estaba algo bebido, el muchacho decidió atajar bosque a través. Nunca llegó a su destino.


  Al día siguiente, cuando se conoció su desaparición, cientos de voluntarios peinaron los bosques para dar con él. La búsqueda se prolongó durante varios días, sin éxito. Con la llegada de la primavera, alguien que paseaba por el bosque finalmente se tropezó con su cuerpo.


  Hace cinco semanas sucedió algo bastante similar. Un pequeño reactor privado con dos personas a bordo canceló su aterrizaje en el aeropuerto de nuestra ciudad por causa del mal tiempo. El piloto efectuó una pasada hacia el noreste antes de intentar un nuevo aterrizaje, según comunicó por radio a la torre de control.


  Un momento después, el pequeño destello luminoso de color verde que era su avión desapareció de la pantalla de radar del aeropuerto. En un punto indeterminado, de forma abrupta y por razones que se desconocen, el aparato se estrelló contra el bosque.


  De nuevo se emprendió la búsqueda a gran escala, esta vez con la intervención de una docena de aviones, once helicópteros y más de 200 voluntarios sobre el terreno. De nuevo buscaron durante días; de nuevo sin suerte. El avión desaparecido tenía capacidad para dieciocho pasajeros, de forma que el impacto debió ser considerable y, sin embargo, no se encontraron fragmentos de metal ni signos de destrozo entre los árboles. El avión simplemente se había desvanecido sin dejar rastro.


  Con ello no quiero decir que vivamos junto a una especie de Triángulo de las Bermudas del universo de la hoja caduca; lo único que sucede es que los bosques de New Hampshire constituyen un mundo más bien extraño y siniestro.


  Para empezar, están llenos de árboles. Y no lo digo en broma. El último verano pasé varias semanas de excursión por estos bosques, y lo que más me asombró fue el inimaginable número de árboles con que uno se topa. A veces la cosa llega a ponerte un poco nervioso, pues el paisaje se mantiene prácticamente invariable en todo momento. Cada curva del sendero te ofrece un panorama en verdad indistinguible del que acabas de dejar atrás, como si los kilómetros que llevas recorridos no tuvieran importancia en absoluto. Si tuvieras la desgracia de abandonar el sendero, fácilmente —no, probablemente— te encontrarías privado del menor punto de referencia. Podrías caminar hasta el agotamiento antes de descubrir que tus pasos no han hecho sino describir un círculo tan enorme como desdichado y absurdo.


  Cuando sabes estas cosas, te sorprendes mucho menos al enterarte de que los bosques en ocasiones se tragan aviones enteros o de que jamás devuelven a los infortunados que son presa de su amorfo abrazo. Tan grande como Gales, New Hampshire está cubierto de bosque en el 85 por 100 de su territorio. Eso es mucho bosque para perderse. Cada año desaparecen uno o dos excursionistas, a veces para siempre.


  Y aquí viene lo más curioso. Hasta hará aproximadamente un siglo —menos en determinadas áreas—, la mayor parte de estos bosques no existían en absoluto. Casi toda la Nueva Inglaterra rural —en la que incluyo la zona de New Hampshire donde vivimos— estaba cubierta de verdes tierras de labranza.


  Es un hecho que me sorprendió conocer la semana pasada, cuando el Ayuntamiento de nuestra población nos envió, como regalo de Año Nuevo, un calendario decorado con viejas imágenes de la ciudad rescatadas de los archivos locales. Una de las fotografías, tomada desde la cima de la colina en 1874, mostraba un paisaje que me resultaba vagamente familiar, aunque yo no supiera decir por qué. La estampa exhibía las lindes del campus de la Universidad de Dartmouth junto a un camino de tierra que se perdía por unos cerros lejanos. El paisaje restante estaba formado por anchos campos de labranza.


  Me llevó unos minutos comprender que estaba contemplando el lugar exacto donde se alza nuestro vecindario. Me pareció extraño, pues nuestra calle tiene el aspecto de una típica arteria de Nueva Inglaterra, con casas de madera flanqueadas de árboles altos y esbeltos y, sin embargo, casi toda ella data de los primeros años veinte, medio siglo después de la fotografía. La colina desde donde fue tomada la imagen es hoy un bosque de veinte acres y casi toda la superficie que se extiende desde la parte posterior de nuestra casa hasta los cerros lejanos está espesamente cubierta de árboles bien crecidos, donde en 1874 apenas había una ramita.


  Las granjas desaparecieron porque los granjeros se mudaron al oeste, a las tierras más feraces que había en lugares como Illinois y Ohio, o se trasladaron a las ciudades industriales en desarrollo, donde la ganancia económica era más fiable y generosa. Las granjas que dejaron atrás —y a veces las propias aldeas que las rodeaban— se convirtieron en ruinas y terminaron siendo engullidas por la naturaleza. Por todos los bosques de Nueva Inglaterra te tropiezas con los restos de viejos muros de piedra y los cimientos de granjas y graneros abandonados y ocultos entre los helechos que siembran el suelo del bosque.


  Cerca de nuestra casa hay un sendero forestal que sigue la ruta del antiguo camino del correo del sigloXVIII. Por espacio de veintiocho kilómetros, el sendero se intrinca a través de un bosque espeso y umbrío, en apariencia muy antiguo. Y, sin embargo, quedan personas con vida que recuerdan bien la época en que toda esa zona estaba compuesta de tierras de labranza. Junto al viejo camino del correo, a unos seis kilómetros de aquí, había un pueblo llamado Quinntown, dotado de molino propio, escuela y bastantes casas. Su nombre aparece en los viejos mapas para geólogos.


  He buscado los restos de Quinntown un par de veces que he pasado por allí, pero incluso con la ayuda de un buen mapa, las ruinas son tremendamente esquivas, ya que el bosque apenas ofrece puntos de referencia. Conozco a un hombre que lleva años buscando los restos de Quinntown sin éxito.


  El pasado fin de semana me animé a intentarlo otra vez. El suelo estaba cubierto por una capa de nieve recién caída, circunstancia que siempre convierte al bosque en lugar muy agradable. Como es natural, por mi mente cruzó el pensamiento de que quizás me tropezase con los restos del avión desaparecido. Lo cierto es que, realmente, no esperaba encontrar cosa alguna —en teoría me encontraba a once o doce kilómetros del supuesto lugar del accidente—, pero el avión tenía que haber caído en algún sitio, y era muy posible que nadie hubiera inspeccionado esta zona.


  Así que me metí en el bosque y me pegué una buena panzada de caminar. Hice mucho ejercicio y respiré aire fresco en cantidad; los bosques aparecían soberbios, bañados por la nieve recién caída. Era extraño pensar que tan vasta quietud albergaba los restos de una aldea antaño próspera; más extraño aún resultaba saber que no demasiado lejos de allí se encontraba un maltrecho avión nunca descubierto con dos cuerpos a bordo.


  Me encantaría deciros que descubrí las ruinas de Quinntown o los restos del avión (o ambas cosas a la vez), pero la verdad es que no encontré nada. La vida no siempre nos aporta un final redondo.


  Como tampoco lo hacen los artículos de prensa.


  9 de febrero, 1997.


  El jefe siempre tiene razón


  Mañana es el Día de los Presidentes en Estados Unidos. Sí, de acuerdo. Ya sé que no es como para echarse a dar brincos.


  El Día de los Presidentes es una celebración nueva para mí. Cuando yo era niño, gozábamos de dos celebraciones presidenciales en el mes de febrero: el cumpleaños de Lincoln, el 12 de febrero, y el cumpleaños de Washington, el 22 de febrero. Quizá no sean éstas las fechas exactas, ni acaso las aproximadas, pues la verdad es que ha pasado mucho tiempo desde que yo era niño, y tampoco se trataba de unas festividades demasiado sonadas. Ni te hacían regalos, ni te llevaban de picnic, ni nada por el estilo.


  El problema de los cumpleaños, como sin duda habréis percibido, consiste en que pueden caer en cualquier día de la semana, y a casi todo el mundo le gusta que una celebración caiga en lunes y permita disfrutar de un merecido puente.


  En consecuencia, durante cierto tiempo los americanos celebraron los cumpleaños de Lincoln y Washington los lunes más cercanos a la fecha oficial. Con todo, dicho privilegio preocupaba a ciertas gentes de naturaleza retorcida, así que al final se estableció una festividad unificada el tercer martes de febrero, a la que se bautizó como Día de los Presidentes.


  Ahora la idea consiste en honrar el recuerdo de todos nuestros presidentes, fueran éstos buenos o malos, cosa que me parece de primera, pues ahora tenemos ocasión de conmemorar a los presidentes más oscuros o peculiares: gente como Grover Cleveland, que según la leyenda tenía el interesante hábito de aliviar la incontinencia urinaria a través de la ventana de su despacho, o Zachary Taylor, que jamás votó en elección alguna y ni siquiera votó por sí mismo.


  Pensándolo un poco, América ha tenido varios presidentes de verdadera talla: Washington, Lincoln, Jefferson, Franklin y Teddy Roosevelt, Woodrow Wilson, John F.Kennedy. También ha contado con grandes hombres que, ya puestos, además se convirtieron en presidentes, entre ellos, James Madison, Ulysses S. Grant y —quizá os sorprenda oír esto— Herbert Hoover.


  Siempre he sentido cierta debilidad por Hoover —afecto sería una palabra demasiado fuerte—, pues, como yo mismo, Hoover era de Iowa. Hoover ha sido la única persona en toda la historia de América para quien hacerse con la Casa Blanca constituyó un paso de lo más infortunado. Hoy, cuando la gente se acuerda de Hoover, si es que se acuerda, se refiere a él como al responsable de la Gran Depresión. Casi nadie recuerda el medio siglo de logros destacados, incluso heroicos, que precedió al advenimiento de dicha crisis económica.


  Su currículum fue impresionante: huérfano a los ocho años, Hoover se las arregló para estudiar en la universidad (graduándose con honores en Stanford) y convertirse en un reputado ingeniero de minas en el oeste de Estados Unidos. A continuación se trasladó a Australia, donde se convirtió en el padre de la industria minera del oeste de ese país (todavía hoy una de las regiones más productivas del globo); más tarde se instaló en Londres, donde constituyó un riquísimo e influyente pilar del mundo de los negocios.


  Su estatura era tal que, al iniciarse la Primera Guerra Mundial, fue invitado a entrar en el Consejo de Ministros británico, oferta que declinó para convertirse en director de un programa destinado a aliviar el hambre que por entonces asolaba Europa. Hoover realizó su trabajo de modo tan distinguido que se calcula que llegó a salvar diez millones de vidas. Al final de la guerra era uno de los hombres más admirados y respetados en el mundo entero, universalmente conocido como el Gran Humanitario.


  Tras regresar a América, se convirtió en destacado asesor de Woodrow Wilson antes de trabajar como Secretario de Comercio durante los mandatos de Harding y Coolidge, ocho años en los que las exportaciones norteamericanas crecieron en un 58 por 100. Cuando se presentó como candidato presidencial en 1928, ganó las elecciones de forma arrolladora.


  Hoover tomó posesión de su cargo en marzo de 1929. Seis meses más tarde se produjo la quiebra de Wall Street, acompañada del desplome en caída libre de la economía. Contra lo que suele decirse, Hoover respondió al desafío de inmediato. Nuestro hombre invirtió más dinero en obras públicas y subsidios de desempleo que todos sus predecesores combinados, aportó ayudas por valor de 500 millones de dólares a los bancos en dificultades e incluso donó su propio salario para obras de caridad. Sin embargo, Hoover carecía de vertiente populista y perdió a sus electores al insistir repetidamente en que la recuperación estaba a la vuelta de la esquina. En 1932 fue derrotado de modo tan espectacular como en su triunfo de cuatro años atrás. Desde entonces, su recuerdo siempre ha sido el de un fracaso sin paliativos.


  Con todo, por lo menos se le recuerda por algo, cosa que no puede decirse de todos nuestros jefes de gobierno. De los cuarenta y un hombres que accedieron a la presidencia, por lo menos la mitad ejecutaron su función de forma tan poco distinguida que su recuerdo se halla sumido en un olvido casi total, cosa que me parece merecedora de la mayor aprobación. Ser presidente de Estados Unidos y no conseguir logro alguno constituye, después de todo, una especie de logro en sí mismo.


  Según un acuerdo casi universal, el más desdibujado e inefectivo de nuestros líderes fue Millard Fillmore, que accedió a la presidencia en 1850 tras la muerte de Zachary Taylor, y empleó los tres años siguientes en experimentar cómo habría funcionado la dirección del país si hubieran mantenido el cadáver de Taylor erguido en una silla con ayuda de algunos cojines. En todo caso, Fillmore ha sido tan celebrado por su oscuridad que, de hecho, ya no se le considera un oscuro presidente más, circunstancia que le descalifica en toda evaluación seria.


  A mi entender, mucho más reseñable resulta el gran Chester A.Arthur, quien juró su cargo en 1881, posó para un retrato oficial y, que yo haya averiguado hasta la fecha, no volvió a dar señales de vida. Si el objetivo vital de Arthur consistía en dotarse de un espléndido vello facial y dejar amplio espacio en los libros de historia para la exaltación de los logros ajenos, entonces su presidencia puede ser calificada como un éxito sin parangón.


  No menos admirables, a su manera, fueron otros como Rutherford B.Hayes, presidente de 1877 a 1881, cuyos principales fines fueron la promoción del «dinero duro» y la abolición de la ley Bland-Allison, objetivos ambos tan abstrusos e irrelevantes que nadie recuerda hoy a qué se referían; como Franklin Pierce, cuyo mandato, de 1853 a 1857, constituyó un interludio de indistinción entre dos largos períodos de anonimia. Pierce pasó casi cada día de su presidencia ebrio como una cuba, lo que le valió el afectuoso apodo de «Franklin Pierce, vencedor de incontables botellas».


  Mis favoritos, sin embargo, son los dos presidentes Harrison. El primero fue William Henry Harrison, héroe hasta el fin, que rehusó vestirse con abrigo el día de su ceremonia de investidura en 1841 y expiró de subsecuente y acelerada neumonía. Su presidencia sólo duró treinta días, la mayor parte de ellos transcurridos en la inconsciencia. Cuarenta años después, su nieto Benjamín Harrison fue elegido presidente y descolló en el mérito de obtener tan nulos logros en cuatro años como los conseguidos por su abuelo en un mes.


  A mi juicio, cada uno de estos hombres merece una festividad por su cuenta. Así que podéis imaginar mi incredulidad cuando el otro día me enteré que una facción del Congreso favorece el abandono del Día de los Presidentes a favor del retorno a la celebración separada de los cumpleaños de Lincoln y Washington, con el argumento de que éstos sí fueron verdaderos grandes hombres, que además no acostumbraban a mear por la ventana. ¿Podéis creerlo? Hay gente que no tiene sentido de la historia.


  16 de febrero, 1997.


  La vida en un clima frío


  En esta época del año hay un gesto de atrevimiento que me gusta realizar: salir sin abrigo, guantes y demás protección contra los elementos para caminar los treinta metros que me separan de la entrada del jardín y recoger el periódico que me aguarda en un pequeño cajón sujeto a un poste.


  Quizá penséis que no se trata de una hazaña demasiado llamativa, y en cierto sentido tendríais razón, pues el ir y venir no me lleva más de veinte segundos. Lo más destacable, sin embargo, estriba en que a veces me quedo un rato ahí fuera para ver cuánto tiempo puedo resistir el frío.


  No quiero ponerme jactancioso, pero he pasado gran parte de mi existencia comprobando la tolerancia que mi cuerpo muestra frente a los extremos, con frecuencia sin preocuparme demasiado por los peligros potenciales a largo plazo: por ejemplo, dejando que una pierna se me duerma en el cine para ver qué sucede cuando me pongo de pie para ir a buscar un cucurucho de palomitas, o tirando de una goma elástica enrollada en torno a mi dedo índice para comprobar su resistencia. Esta querencia mía me ha llevado a efectuar importantes descubrimientos, como que las superficies muy calientes no siempre tienen el aspecto de tales, o que es posible acceder a la amnesia temporal poniendo la cabeza bajo un cajón abierto.


  Imagino que mi conducta os parecerá temeraria, pero permitidme recordaros todas aquellas ocasiones en que pusisteis un dedo en mitad de una pequeña llama para ver qué sucedía (¿y qué fue lo que sucedió?); o que os sostuvisteis sobre un pie, y luego sobre el otro, sobre la bañera repleta de agua casi hirviendo, a la espera de que un chorro de agua fría moderara un poco la temperatura; o que os sentasteis a la mesa de la cocina, absortos en la contemplación de las gotas de cera fundida que caían sobre vuestro dedo, o tantas y tantas otras cosas que podría mencionar.


  Por lo menos, cuando yo me embarco en estos experimentos, lo hago con verdadero espíritu científico. Esto es, salgo a por el periódico ataviado del modo más mínimo que la decencia y la señora Bryson permiten.


  Cuando esta mañana salí al jardín, la temperatura era de -28 grados, lo bastante fría como para reconfigurar la anatomía de un mono de bronce, como reza el viejo proverbio norteamericano. A no ser que tengáis una imaginación particularmente vívida o estéis leyendo estas líneas en el interior de una cámara frigorífica, os resultará difícil concebir semejante temperatura. Así que os describiré cómo es: muy fría.


  Cuando sales al exterior en semejante clima, al principio la cosa es de lo más vigorizante, no muy distinta a la zambullida súbita en agua helada, estimulante para todo corpúsculo del organismo. Sin embargo, ésta es una fase efímera. Tras caminar unos pocos metros, sientes como si te hubieran propinado un tremendo bofetón en el rostro, las extremidades te duelen y la respiración se torna lacerante. Para cuando vuelves a meterte en casa, los dedos de tus pies y manos palpitan con un dolor sutil pero insistente mientras adviertes con interés que tus mejillas son ahora por completo insensibles. El escaso calor residual con que contabas al salir de casa se esfumó hace mucho, al tiempo que tus ropas no conservan ya ninguna cualidad aislante. La verdad es que resulta incómodo a más no poder.


  Veintiocho grados bajo cero son inusuales, incluso en el norte de Nueva Inglaterra, así que me interesó comprobar cuánto tiempo podía yo resistir semejante temperatura. La respuesta: 39 segundos. Con ello no me refiero a que ése es el tiempo que tardé en aburrirme de la idea, o en pensar: «La verdad es que hace un poco de frío; mejor me vuelvo a casa». Me refiero a que, a esas alturas, tenía tanto frío que hubiera atropellado a mi propia madre para entrar en casa antes que ella.


  New Hampshire es célebre por la crudeza de sus inviernos, pero lo cierto es que abundan los sitios mucho peores. La temperatura más baja que se ha llegado a registrar aquí es de 43 grados bajo cero en 1925. Pero hay veinte estados más —casi la mitad de los que componen la Unión— que superan ese récord negativo. La marca absoluta de todo el país la ostenta Prospect Creek, en Alaska, donde en 1971 se registraron 62 grados bajo cero.


  Por descontado, una ola de frío puede sobrevenir en casi cualquier lugar. El verdadero mérito de un invierno reside en su duración. En International Falls, Minnesota, los inviernos son tan largos y feroces que la temperatura media anual es de dos grados y medio, cosa que no está nada mal. No lejos de allí existe una población llamada Frigid (hablo en serio), que sospecho goza de un clima peor todavía, si bien sus habitantes viven sumidos en una depresión demasiado profunda como para informar al respecto.


  No obstante, estoy seguro de que el lugar que presenta peores condiciones climáticas es Langdon, en el norte de Dakota, donde en el invierno de 1935-36 se sucedieron ciento setenta y seis días con temperaturas inferiores a los cero grados; durante setenta y siete días seguidos, se registraron temperaturas inferiores a los -18 grados en algún momento de la jornada; y durante cuarenta y cuatro días seguidos el termómetro se mantuvo constantemente por debajo de dicha temperatura.


  Pongamos esos datos en perspectiva: 176 días que se extienden entre hoy y el próximo mes de agosto. Personalmente, creo que me resultaría muy difícil permanecer 176 días seguidos en Dakota del Norte, fueran cuales fueran las temperaturas, pero supongo que ésa es otra cuestión.


  En todo caso, ya tengo lo mío aquí en New Hampshire. Al principio me inquietaba la llegada del largo y cruel invierno de Nueva Inglaterra, pero, no sin sorpresa, he comprobado que me gusta. En parte, ello es así porque el invierno no ha resultado como el conocido en otros lugares. Hay algo magnífico en la agudeza del frío y la limpieza del aire. Y los inviernos de por aquí resultan tan hermosos que me dejan boquiabierto. Durante meses y meses, cada techo y buzón aparecen cubiertos por una garbosa capa de nieve. El sol brilla casi todos los días, de modo que no se produce la opresiva atmósfera grisácea que envuelve al invierno de otros parajes. Y, cuando la nieve comienza a ensuciarse o tornarse amorfa, lo más probable es que una nueva nevada deje las cosas en su sitio.


  De hecho, la gente de por aquí disfruta del invierno. Todo el mundo esquía, patina o corre en trineo por el blanco campo de golf. Uno de nuestros vecinos tiene por costumbre inundar el jardín trasero de su casa para que los niños de nuestra calle disfruten de una pista de patinaje. La universidad local cuenta con un carnaval invernal, con profusión de esculturas de hielo en el campus. Son cosas que levantan mucho el ánimo.


  Y lo mejor, nunca dejas de saber que el invierno es una simple etapa en el infinito ciclo de las estaciones. Cuando el frío comienza a hacer mella en ti, sabes que el verano, bien cálido, como está mandado, se encuentra a la vuelta de la esquina. Circunstancia que, entre otras cosas, te permitirá poner en práctica numerosos experimentos de interés concernientes a las quemaduras solares, la hiedra venenosa, diversas infecciones naturales, las tijeras eléctricas de jardinería y, cómo no, el petróleo destilado que se emplea para prender las barbacoas. Me froto las manos sólo de pensarlo.


  23 de febrero, 1997.


  Trámites y más trámites


  No pienso embarcarme en la ardua tarea de referir lo frustrante que supone el intento de obtener el permiso de residencia en Estados Unidos para el cónyuge o ser querido nacido en el extranjero. Me falta espacio para ello y, además, se trata de una cuestión demasiado aburrida. Al mismo tiempo, no puedo hablar sobre ello sin romper a llorar copiosamente. Y además, pensaríais que me lo estoy inventando todo.


  Estoy seguro de que os reiríais de incredulidad si os contara que un conocido nuestro, académico de prestigio, se quedó con la boca abierta cuando comenzaron a hacerle a su hija preguntas del tipo:


  —¿Alguna vez se ha visto involucrada en práctica ilegal alguna de tipo monetario, incluida, pero no limitada, a la práctica del juego ilegal?


  O:


  —¿Ha estado afiliada o vinculada de algún modo al partido comunista?


  O, mi preferida de todas:


  —¿Tiene previsto practicar la poligamia en Estados Unidos?


  Debo añadir que la hija de nuestro conocido tiene cinco años de edad.


  ¿Es para echarse a llorar o no?


  Hay algo seriamente equivocado en un país que cuestiona este tipo de cosas a la gente, no ya porque las preguntas sean entrometidas e irrelevantes, ni siquiera porque se den de bruces contra la Constitución del propio país, sino porque son una forma monumental de perder el tiempo. Al fin y al cabo, qué persona a la que se le pregunta si piensa dedicarse al genocidio, espionaje, secuestro, poligamia o demás epígrafes incluidos en un largo e interesante listado de carácter paranoico va a responder: «¡Pues sí! Espero que no se lo tomen a mal».


  Si todo se redujera a responder bajo juramento a una serie de preguntas absurdas, me contentaría con suspirar de resignación y dejar las cosas como están. Sin embargo, la cosa va infinitamente más lejos. La adquisición de una situación legal en América requiere huellas dactilares, reconocimientos médicos, análisis de sangre, declaraciones juradas, certificados de nacimiento y matrimonio, historiales profesionales, pruebas de la situación financiera, y mucho mucho más. Además, todos y cada uno de estos elementos debe ser reunido, convalidado, presentado y pagado de forma muy particular. Mi esposa recientemente tuvo que desplazarse a 400 kilómetros para aportar una muestra de sangre en una clínica reconocida por el Servicio Estadounidense de Inmigración y Naturalización, y eso que en la ciudad donde vivimos se encuentran algunas de las mejores facultades de medicina de América.


  Hay infinitos formularios que rellenar, cada uno dotado de páginas con instrucciones que suelen contradecirse con otras instrucciones y casi siempre acaban llevando a la necesidad de hacerse con nuevos formularios. Este es un fragmento típico de las instrucciones precisas que hay que seguir para aportar las huellas dactilares:


  «Presente un juego completo de huellas dactilares en el formulario FD-258 […]. Anote la información en las casillas superiores y escriba su Nº A (cuando ello sea necesario) en el espacio marcado “Su Nº OCA” o “Nº MNU misceláneo”».


  Si no tienes el impreso FD-258 (y no lo tienes) ni estás seguro de cuál es tu número MNU (que no lo estás), puedes pasarte días enteros llamando a un número que siempre está comunicando y en el que te responden, una vez que por fin consigues respuesta, que debes llamar a otro número, que tu interlocutor pronuncia en un murmullo imposible de entender antes de que te cuelgue en las narices. Todo encuentro con la burocracia gubernamental de este país resulta exactamente así. Con el tiempo, llegas a comprender por qué en Montana algunos cowboys de mirada torva se atrincheran en sus ranchos y amenazan con acribillar al primer funcionario gubernamental que se ponga a tiro.


  Y no basta con rellenar los formularios del mejor modo posible, pues la más diminuta infracción de la norma basta para que todo documento te sea devuelto a casa.


  A mi mujer una vez le devolvieron su legajo porque el tamaño de su rostro en cierta fotografía de pasaporte estaba menos de medio centímetro por arriba o por debajo de lo estipulado.


  Así llevamos dos años. Os repito que mi mujer no piensa embarcarse en la práctica de la cirugía neurológica, dedicarse al espionaje, tomar parte o prestar asistencia en el tráfico de drogas; participar en conspiración alguna orientada a derrocar el gobierno de Estados Unidos (aunque, la verdad, no sería yo quien se lo impidiera), o convertirse en partícipe de demás actividades proscritas. Lo único que quiere es salir de compras de vez en cuando y convertirse en residente legal con su familia. No me parece que sea demasiado pedir.


  Dios sabe cómo marcha su trámite. Ocasionalmente nos llega la petición de algún documento adicional. Cada pocos meses escribo para preguntar cómo marcha la cosa, pero nunca recibo respuesta. Hace tres meses nos llegó una carta emitida por la delegación londinense del Servicio de Inmigración que en principio tomamos por la aprobación definitiva del expediente. ¡Para troncharse! En realidad era un modelo de carta estándar redactado por el ordenador en el que se nos comunicaba que, inactiva durante doce meses, la petición de mi mujer había sido desestimada.


  Hasta ahora no he hecho sino dar rodeos para llegar a lo sucedido a unos amigos británicos que viven aquí, en Hanover. El marido es profesor en la universidad, donde lleva ya varios años. Hace dieciocho meses, él y su familia volvieron a Inglaterra para tomarse un año sabático. Cuando llegaron a Heathrow, comprensiblemente revolucionados por su regreso a casa, el funcionario de inmigración les preguntó cuánto tiempo pensaban quedarse.


  —Un año —respondió mi amigo en tono feliz.


  —¿Y qué hay del niño americano? —preguntó el funcionario, frunciendo el ceño.


  Lo que sucedía era que su hijo pequeño había nacido en Estados Unidos y que mis amigos nunca se habían preocupado de registrarlo como súbdito británico. El niño sólo tenía cuatro años, así que tampoco era predecible que se pusiera a buscar trabajo, o algo por el estilo.


  Mis amigos dieron las oportunas explicaciones. El funcionario les escuchó con gesto grave y marchó a consultar con un supervisor.


  Mis amigos llevaban ocho años fuera de Inglaterra y no estaban muy seguros acerca del cariz estadounidense que pudiera haber tomado la burocracia británica durante ese período. Es comprensible que se mostraran un tanto inquietos. El funcionario de inmigración regresó al cabo de un minuto, acompañado por el supervisor. Acercándose a ellos, les dijo en voz baja:


  —Cuando mi supervisor les pregunte cuánto tiempo piensan quedarse en Gran Bretaña, respondan que dos semanas.


  A continuación el supervisor les preguntó cuánto tiempo pensaban quedarse en Gran Bretaña, y mis amigos respondieron que dos semanas.


  —Muy bien —aprobó el supervisor. A continuación, como si la cosa se le acabara de ocurrir, añadió—: quizá no sería mala idea registrar a su hijo como súbdito británico en los próximos días. Por si se les ocurriera prolongar su estancia aquí…


  —Naturalmente —respondió mi amigo.


  Y ahí se acabó el trámite. Ésta es la razón por la que me encanta Gran Bretaña. Por esto, y por los pubs, cierto tipo de encurtidos, los cementerios que hay junto a las iglesias, y varias cosas más. Pero principalmente porque los británicos siguen contando con un funcionariado que puede mostrar verdadera humanidad y no se comporta como si odiase a sus semejantes.


  Dicho esto, ahora mismo salgo a buscar munición con la que atrincherarme.


  2 de marzo, 1997.


  La tierra baldía


  Hace poco vi una película llamada Obsesión, producida en 1954 y protagonizada por Rock Hudson y Jane Wyman. Se trata de uno de esos filmes mediocres hasta la estupefacción que abundaban a comienzos de los cincuenta, cuando el público se lo tragaba casi todo (no como ahora, en que toda película digna de tal nombre precisa incluir un montón de impresionantes explosiones y al menos una secuencia en la que el bueno baja haciendo rápel por un hueco de ascensor).


  En todo caso, si es que no estoy equivocado, Obsesión narra la historia de un apuesto conductor de coches de carreras, interpretado por Rock, cuya temeridad al volante origina que la desdichada señorita Wyman se quede ciega. Consumido por el remordimiento, Rock marcha a estudiar oftalmología a la “Universidad de Oxford, Inglaterra” (o algo por el estilo) para regresar más tarde a Perfectville bajo un nombre supuesto y dedicar el resto de sus días al noble objetivo de devolver la visión a Jane. Por supuesto, ella no se da cuenta de que es él quien la está tratando, por algo es ciega (y a lo que parece, un poco obtusa a la hora de reconocer las voces de quien la dejó para el arrastre).


  No hace falta decir que el amor nace entre ambos y Jane recupera la visión. La mejor escena llega cuando Rock le quita las vendas de los ojos, momento en que ella exclama:


  —¡No puede ser! Eres… tú.


  Dicho esto, Jane se desmaya con profesionalidad, aunque sin sufrir un fuerte golpe en la cabeza que le devuelva la ceguera (cosa que a mi juicio hubiera aportado mucho más interés a la historia). A todo esto, Jane tiene una hija de diez años, personaje interpretado por una de esas acarameladas, repugnantes actrices infantiles con coleta y en la onda niño prodigio tan corrientes durante los cincuenta que uno de buena gana tiraría por la ventana. Quizá no me diera cuenta, pero lo más probable es que Lloyd Nolan también apareciera en la película, pues Lloyd Nolan no puede faltar en ningún filme de los cincuenta cuyo guión exija la presencia de médicos en bata blanca.


  Si no me acuerdo con certeza, es porque no he visto la película en el adecuado orden secuencial; ni siquiera la he estado viendo a propósito. La he estado viendo porque uno de los canales de cable a los que estamos suscritos la ha emitido por lo menos cincuenta y cuatro veces durante los últimos dos meses. En consecuencia, no dejo de tropezarme con ella cada vez que rastreo la programación en busca de algún programa decente que mirar.


  Resulta increíble —os juro que resulta increíble— la horrible calidad de la televisión americana. Sí, ya sé que la televisión británica también puede ser muy mala. He vivido veinte años en Inglaterra, así que estoy familiarizado con el pavor que sientes al repasar la programación de la noche y comprobar que lo más destacado es una de esas tontas comedias de los años setenta con una carnosa protagonista femenina en minifalda, un documental sobre los gusanos que viven en el hielo del lago Baikal y una nueva serie protagonizada por Jeremy Beadle y llamada ¡Que alguien llame a un médico! Pero incluso en el peor de los casos, cuando te ves obligado a elegir entre Prisoner: Cell Block y un documental en el que Peter Snow se muestra interesado en extremo por los subsidios que recibe la agricultura europea, la televisión británica no le llega a la suela del zapato a la americana cuando se trata de sumir al espectador en una negra depresión que le lleve a desear tumbarse en mitad de una autopista.


  En nuestro hogar recibimos unos cincuenta canales —según creo, hay sistemas de cable que llegan a los 200—, así que al principio piensas que tu problema será qué escoger entre tanta variedad. Sin embargo, poco a poco te das cuenta de que el concepto televisivo en este país se reduce al relleno de la programación con el primer desecho que se encuentre a mano.


  Aquí se emiten en horario estelar programas que incluso el canal británico Sky One tendría reparo en mostrar (sí, ya sé que tal cosa no parece posible, pero os juro que es cierto). A veces piensas que los programadores se limitan a coger cualquier cinta de vídeo de las que adornan sus estanterías e insertarla en la máquina. He visto documentales anunciados «de actualidad» que tienen diez años de antigüedad. He visto a Barbara Walters entrevistar a personajes que llevan muertos una docena de años, y que tampoco resultaban demasiado interesantes cuando estaban vivos. Siete noches por semana puedes ver los mismos programas de Johnny Carson que no tenían gracia en 1976, y que ahora no sólo siguen sin tenerla sino que, además, están desfasados.


  A casi nadie parece habérsele ocurrido que la televisión a veces puede ser innovadora y de calidad. Esta misma noche, bajo la categoría de «Drama», la revista de mi programador de cable selecciona espacios tan sublimes como Matlock y La casa de la pradera. Las recomendaciones para mañana incluyen Los Walton y Dallas. Pasado mañana repetimos con Dallas, acompañado de Se ha escrito un crimen.


  Acabas preguntándote quién se traga todo eso. Uno de los canales a los que tenemos acceso emite dibujos animados 24 horas al día sin interrupción. Que existan personas dispuestas a pasarse la noche mirando dibujos animados ya resulta sorprendente, pero lo que de veras me anonada es que dicho canal esté plagado de anuncios. ¿Qué cosa se puede vender a quien insiste en ver viejos capítulos de Deputy Dawg a las dos y media de la madrugada? ¿Baberos?


  No obstante, quizá el rasgo más estupefaciente de la televisión americana consiste en que cada noche se emiten los mismos programas una y otra vez. Hoy, a las 9.30 de la noche el Canal20 ofrece La familia Monster. Anoche a las 9.30 el Canal 20 ofrecía La familia Monster. Mañana a las 9.30 de la noche el Canal 20 ofrece —¿lo habéis adivinado ya?— La familia Monster. Todo capítulo de los Monster viene precedido por un episodio de El show de Mary Tyler Moore. Así estamos desde hace años y, por lo que veo, así estaremos por los siglos de los siglos.


  Y así sucede prácticamente en cada canal. Si conectas el canal Discovery y te tropiezas con un programa sobre los «dobles» de Hollywood (que te tropezarás), puedes estar seguro de que el próximo día que conectes el canal Discovery a la misma hora, te encontrarás con un programa sobre los «dobles» de Hollywood. Y lo más probable es que se trate del mismo episodio.


  Con tantos canales entre los que elegir y tan poca opción de fondo, al final acabas no mirando nada con atención. Y eso es lo que da más miedo. Aunque la televisión americana es de una cretinez inconmensurable, aunque te impele a sollozar, tirarte de los pelos y arrojar el contenido de tu plato a puñados contra la pantalla, también resulta extrañamente irresistible. Como cierta vez me explicó un amigo, aquí no ves un programa, aquí los ves todos a la vez. Y programas no faltan en la televisión de Estados Unidos. Puedes zapear hasta la extenuación. Cuando llegas al quincuagésimo canal, ya has olvidado lo que daban en el primero, así que vuelta a empezar, completas de nuevo el círculo, en la creencia patéticamente optimista de que acaso ahora des con algo interesante de veras.


  Y esto es sólo el principio. La televisión forma parte integral de mi existencia, así que volveremos a hablar de la cuestión en abundancia durante los próximos meses, pero ahora tengo que dejaros. Veo que Obsesión está a punto de comenzar y me apetece ver cómo Jane Wyman se queda ciega. Es la mejor escena de la peli. Y, además, no dejo de pensar que si me concentro un poco, quizá aparezca Lloyd Nolan tirando a esa pequeña niñita por la ventana en alguna secuencia.


  9 de marzo, 1997.


  Anuncios, anuncios, anuncios


  Cierto anuncio que aparece con asiduidad en la televisión viene a decir algo así: «El nuevo Dodge Backfire. Número uno en comodidad de conducción en comparación con el Chrysler Inert. Número uno en escaso consumo en comparación con el Plymouth Repellent. Número uno en escasos costes de reparación en comparación con el Ford Eczema».


  Como advertiréis, afortunados de vosotros cuyo cerebro no ha sido atrofiado por años de excesiva exposición al fuego rapidísimo de la publicidad americana, en cada categoría el Dodge únicamente admite comparación con un solo competidor, circunstancia que convierte a la comparación en irrelevante, si no sospechosa. Quiero decir que, si se hubiera establecido comparación entre el Dodge y diez o quince modelos más, imagino que el anuncio ya se encargaría de proclamarlo. Al no hacerlo, la lógica nos lleva a concluir que el Dodge ofrecía prestaciones menores en todos los casos excepto en el del competidor expresamente mencionado. O sea, que el anuncio te invita a pensarlo dos veces antes de adquirir un Dodge.


  Lo endeble de los argumentos publicitarios estadounidenses suele dejarme con la boca abierta. El año pasado, otro fabricante se jactaba de que la crítica especializada había otorgado a sus vehículos «el primer puesto entre todos los coches manufacturados o ensamblados en Estados Unidos», lo que para mí era una franca invitación para que la audiencia no dudara en adquirir un automóvil extranjero. Pero está claro que la audiencia no lo ve del mismo modo que yo.


  La publicidad americana cuenta con una venerable tradición en el arte de mostrarse cuidadosamente selectiva con la verdad.


  Recuerdo con placer una serie de anuncios de cierta compañía de seguros en los que «personajes reales en situaciones reales» hacían mención a sus circunstancias financieras. Cuando un periodista se interesó por conocer la identidad exacta de esos personajes, un portavoz de la compañía respondió que en realidad se trataba de actores, y que «en dicho sentido no eran personajes reales». He ahí una muestra excelente del concepto americano de publicidad.


  Para ser justos, no todos los anuncios estadounidenses resultan engañosos o vacíos. Muchos de ellos —bien, dos, para ser exactos— tienen bastante gracia y originalidad. Últimamente me divierte cierto anuncio en el que un repartidor de pizzas gigantescas destruye todo cuanto encuentra a su paso. El anuncio que menos me entusiasma es uno en el que una bella ingenua vuelve su rostro a la cámara y declara:


  —No me odiéis porque sea hermosa.


  A lo que yo siempre respondo:


  —Oh, nada de eso. Te odiamos porque das grima, tía.


  No, el problema de los anuncios se concentra en su omnipresencia. La mayoría de los canales insertan una pausa publicitaria cada cinco o seis minutos. Y, por lo que veo, la cadena CNN se compone exclusivamente de pausas publicitarias.


  Se me acaba de ocurrir que quizá estoy generalizando, así que me he tomado la molestia de dedicar media hora, sin coste adicional por vuestra parte, a la evaluación de un programa de la CNN típico. Éstos son mis descubrimientos: en el curso de 30 minutos, la CNN ha interrumpido su programación cinco veces para regalarnos con veinte anuncios comerciales. En total, hablamos de 10 minutos de anuncios en un espacio de 30 minutos. Si hacemos abstracción de los siete minutos iniciales que abrían el programa, el período más largo sin anuncios fue de 4 minutos y 59 segundos. El intervalo más corto entre dos bloques de anuncios fue de 2 minutos. En beneficio de los espectadores que sufrieran serios daños neurológicos durante la emisión del programa, tres de los anuncios fueron repetidos.


  Me apresuro a añadir que se trata de una muestra perfectamente típica. Anoche puse en práctica un ejercicio similar durante la proyección de la película El fugitivo. Quien quisiera ver los 100 minutos aproximados que duraba el filme, tenía que aguantar casi 50 minutos de anuncios, diseminados entre unas veinte pausas publicitarias (a razón de una cada siete minutos, más o menos).


  Según escribe Neil Postman en su libro Amusing Ourselves to Death, el americano medio se traga mil anuncios televisivos por semana. Al cumplir los dieciocho años, el adolescente estadounidense corriente se habrá quedado hipnotizado ante no menos de 350.000 anuncios.


  Últimamente, cada vez más, te obligan a mirar anuncios incluso cuando no estás mirando anuncios, por decirlo así. Por ejemplo, la cadena ABC emitió hace poco un programa especial sobre cómo se rodó la película de Disney El jorobado de Notre Dame. Según el New York Times, varios canales afiliados a la ABC dedicaron espacio adicional en sus noticiarios a la «gala de presentación de la película que Disney efectuó en la ciudad de Nueva Orleans». No es casualidad que ABC sea propietaria de Disney.


  A todo esto, el canal History recientemente anunciaba su propósito de programar una serie llamada Espíritu de empresa, celebradora de la historia y los logros de compañías como Boeing, Du Pont y General Motors. Los programas iban a ser producidos por —sí, señor— estas mismas compañías. El canal History terminó por cancelar el proyecto ante las críticas recibidas en razón de lo muy impresentable del asunto.


  Menos inquieta ante consideraciones de credibilidad e imparcialidad se mostró la cadena CNBC al anunciar la programación de un informativo semanal llamado Sean. Este programa tenía por objetivo difundir los últimos avances tecnológicos; o, para ser un pelín más precisos, los últimos avances tecnológicos que merecieran la atención de IBM, firma patrocinadora del espacio a la que se había confiado la dirección de contenidos.


  —No se trata de un programa de noticias puro y duro —justificó un portavoz de la CNBC—. Simplemente se trata de un informativo semanal.


  Ah, bueno, si es así…


  En pocas palabras, aquí nadie escapa a la publicidad. Y ni siquiera hace falta estar en el propio hogar para ello. Me avergüenza informaros de que miles de escuelas estadounidenses se valen hoy, cuando menos de forma parcial, de material didáctico suministrado por las grandes corporaciones. Así los niños descubren lo que constituye una alimentación equilibrada por cortesía de McDonald’s o aprenden a respetar el medio ambiente gracias a Exxon. Desde 1989, una compañía llamada Channel One se dedica a suministrar espacios educativos a las escuelas por medio de un sistema de circuito cerrado. Los programas son gratuitos, pero rebosan de anuncios comerciales específicamente dirigidos a las jóvenes audiencias. Excesivo a todas luces, diría yo: inaceptable y de lo más grosero. Pero no, está claro que mi opinión es minoritaria. Channel One goza de enorme éxito; sus espacios se proyectan en 350.000 aulas del país.


  Incluso los programas de Barrio Sésamo —y esto sí que me rompe el corazón— se han convertido, según el Boston Globe, en «anuncios ininterrumpidos de 30 minutos de duración». Como indica el Globe, los productos derivados del programa generan 800 millones de dólares en ventas anuales. A la vez, los ejecutivos que dirigen el espacio cobran sueldos de hasta 200.000 dólares al año. Y, sin embargo, dado que se emite en la televisión pública, Barrio Sésamo recibe una subvención anual del gobierno por valor de 11 millones de dólares.


  Justo iba a escribir que mejor sería invertir esa suma en las escuelas de los barrios menesterosos, pero se me ha ocurrido que seguramente se valdrían de ella para adquirir más televisores a fin de que ningún aula se quedara sin acceso al Channel One.


  A estas alturas y de forma inevitable, ya me duele la cabeza, así que me voy a tomar una pastilla de Tylenol. Según tengo entendido, un estudio comercial reveló que este analgésico era preferido al de otra empresa farmacéutica. O acaso se trataba de la Pepsi-Cola.


  16 de marzo, 1997.


  Gente amigable


  Esta semana me proponía escribir acerca de algún rasgo exasperante de la moderna vida americana cuando la señora Bryson (que es una mujer encantadora, todo sea dicho) me trajo una taza de café, leyó las primeras líneas que aparecían en la pantalla del ordenador y murmuró:


  —Quejas y más quejas —mientras salía por la puerta.


  —¿Perdón, mi maravillosa rosa inglesa? —pregunté.


  —Siempre estás rezongando en tus artículos.


  —Porque el mundo está plagado de defectos, mi cautivadora, bellísima hija de Boadicea —contesté con placidez—. Además, lo mío es rezongar.


  —Lo tuyo es rezongar.


  Bien, os pido perdón, aunque tampoco hay para tanto. Si mal no recuerdo, en estas mismas páginas vertí palabras de elogio acerca de las trituradoras de basura americanas; también recuerdo haber alabado a la oficina de correos de nuestra ciudad después de que me invitaran a un donut con ocasión del Día dé Agradecimiento al Cliente. Con todo, es posible que mi mujer no ande muy desencaminada.


  Hay muchas cosas magníficas en Estados Unidos de América —la Declaración de Derechos presente en la Constitución, la ley de Libertad de Información y las cajas de cerillas que te regalan en todas partes son las tres primeras que acuden a mi mente—, pero ninguna lo es tanto como la amabilidad y simpatía de la gente.


  Cuando nos mudamos a esta pequeña ciudad de New Hampshire, sus habitantes nos recibieron como si la única cosa que les hubiera privado de la felicidad total hasta la fecha hubiera sido nuestra ausencia de sus vidas. Nos recibieron con tartas, pasteles y botellas de vino. A nadie se le ocurrió hacer comentarios como:


  —Así que son ustedes quienes han pagado semejante fortuna por la vieja casa de los Smith —el saludo tradicional en Inglaterra.


  Al saber que pensábamos cenar fuera, nuestros vecinos de al lado protestaron que la cena en un sombrío restaurante desconocido no constituía una celebración apropiada para nuestra primera noche en la ciudad de adopción, insistiendo en que fuéramos a cenar a su casa en ese mismo momento, como si alimentar a seis bocas adicionales no fuera sino una fruslería.


  Cuando se corrió la voz de que nuestros muebles estaban en un contenedor de barco, en ruta de Liverpool a Boston (sin duda a través de Port Said, Mombasa y las Islas Galápagos), y que de momento carecíamos de cosa alguna en la que sentarnos, dormir o comer, un torrente de amigables desconocidos (a muchos de los cuales no he vuelto a ver) se presentó en nuestro jardín con sillas, lámparas, mesas e incluso un horno microondas.


  Era para quedarse boquiabierto, y lo sigue siendo. Este año pasamos diez días en Inglaterra durante la Navidad. Cuando volvimos a casa, bien entrada la noche y muertos de hambre, descubrimos que algún vecino había atestado la nevera de comida y golosinas, y puesto flores recién cortadas en los jarrones. Este tipo de situación se da continuamente.


  Hace poco fui con uno de mis hijos a un partido escolar de baloncesto. Llegamos justo antes del inicio del partido y nos pusimos a hacer cola ante la ventanilla. Al cabo de un minuto, un desconocido se me acercó y nos preguntó:


  —¿Hacen cola para comprar entradas?


  No, estuve tentado de responder, hacemos cola para que la fila resulte más impresionante, pero, por supuesto, lo que respondí fue:


  —Pues sí.


  —Entonces, quédense con éstas —respondió el hombre, entregándome dos entradas.


  Mi reacción inmediata, nacida de años de hacer el panoli, fue asumir que estaba ante un reventa.


  —¿En cuánto me las deja? —pregunté con suspicacia.


  —No, no, quédeselas. Son gratis. Es que al final no podemos asistir al partido, ya sabe —el hombre señaló a un coche que aguardaba con el motor en marcha junto a la acera. Sobre el asiento se distinguía la silueta de una mujer.


  —¿Lo dice en serio? —insistí—. Bien, pues muchas gracias. —En ese momento me asaltó un pensamiento—. No me diga que ha hecho el viaje hasta aquí simplemente para regalar dos entradas…


  —Hubiera sido una pena tirarlas —contestó él en tono de disculpa—. Que disfruten del partido.


  Podría seguir enumerando ejemplo tras ejemplo, como el referente al muchacho que nos devolvió la cartera perdida por mi hijo con casi todo su sueldo del verano en el interior, negándose a aceptar gratificación alguna; sobre los empleados del cine que cuando se pone a llover salen a la calle y cierran las ventanillas de todo coche aparcado en las cercanías, asumiendo que algunos de ellos pertenecerán a asistentes a la proyección que no se han enterado de que está lloviendo; sobre cómo, después de que a la esposa del jefe de la policía local se le cayera el pelo tras someterse a quimioterapia, todo policía del cuerpo se afeitó la cabeza para animar a la mujer, y recaudar fondos para una organización de lucha contra el cáncer.


  Por supuesto, el hecho de que la gente deje abiertas las puertas y ventanillas de sus coches ya revela bastante acerca de la naturaleza de nuestra ciudad. El hecho es que aquí no existe la delincuencia. En absoluto. Es de lo más normal dejar descuidadamente apoyada en un árbol una bicicleta que cuesta quinientos dólares y entrar como si nada en el supermercado. Si a alguien se le ocurriera robarla, estoy casi seguro de que el dueño de la bicicleta correría tras el ladrón, gritando:


  —Si es tan amable, devuélvala al 32 de la avenida Wilson cuando haya terminado de usarla. Y tenga cuidado al poner la tercera marcha; funciona un poco dura.


  Nadie cierra nada con llave. Recuerdo lo mucho que me sorprendí de este hecho en el curso de mi primera estancia aquí, cuando una agente inmobiliaria me llevó a visitar varias casas (y he aquí otra diferencia: los agentes inmobiliarios americanos no se quedan plantados como pasmarotes al entrar en una casa vacía), insistiendo en todo momento en no echar el cierre de la puerta de su vehículo, ni cuando fuimos a un restaurante a comer, y eso que en el asiento había un teléfono móvil y una bolsa con varias compras.


  Al llegar a una de las casas, la mujer advirtió que había olvidado la llave adecuada.


  —La puerta trasera estará abierta —declaró con seguridad.


  Y lo estaba. Más tarde me daría cuenta de que esta circunstancia no tenía nada de extraña. Conocemos a personas que se marchan de vacaciones sin echar el cierre a su hogar y que no saben dónde tienen la llave de la entrada, si es que todavía la tienen.


  Es razonable preguntarse cómo es que nuestra ciudad no se ha convertido en un paraíso para los ladrones. Según entiendo, hay dos motivos para ello. En primer lugar, aquí no existe mercado para los objetos robados. Si te acercaras a cualquier persona de New Hampshire y le ofrecieras, con la boca ladeada:


  —¿Quiere comprar un aparato de música a buen precio?


  Tu interlocutor te miraría como si estuvieras loco y respondería:


  —No. Ya tengo aparato de música.


  A continuación te denunciaría a la policía y —he aquí la segunda razón— ésta te pegaría cuatro tiros.


  Pero, por supuesto, la policía no necesita pegarte cuatro tiros porque aquí no existe el delito. Se trata de un inusual y conmovedor ejemplo de círculo vicioso. Ahora ya estamos acostumbrados, pero cuando expresé mi asombro ante semejante situación a una mujer que lleva veinte años aquí pero que creció en la ciudad de Nueva York, ésta puso la mano en mi brazo y me respondió en tono confidencial:


  —Amigo, hace tiempo que ya no vives en el mundo real. Ahora vives en New Hampshire.


  25 de marzo, 1997.


  Líneas de asistencia


  El otro día estaba en el cuarto de baño y me tropecé con algo que me tiene un tanto absorto desde entonces: un pequeño frasco de hilo dental.


  No es el hilo dental lo que me interesa, sino que el frasco exhibe un número de teléfono gratuito. Puedes llamar a la línea de asistencia técnica del hilo dental las veinticuatro horas del día, y he aquí la pregunta: ¿para qué? ¿Qué falta hace una cosa así? Al pensar en ese número, me imagino a un tipo que llama por teléfono y declama con voz preñada de ansiedad.


  —Vale, a ver si lo entiendo. Tengo el hilo dental en la mano. Y ahora, ¿qué?


  A mi modo de ver, si te ves en la necesidad de llamar al fabricante de tu hilo dental, por cualquier razón, lo mejor es que te abstengas de tan elevado nivel de higiene dental.


  Picado en mi curiosidad, revisé todos los armarios y descubrí con interés que casi todo producto americano de uso casero incluye un número gratuito de asistencia técnica. Al parecer, puedes llamar en demanda de asesoramiento para el empleo del jabón y el champú, recibir consejo relativo al lugar idóneo para guardar los helados y que no se conviertan en sopa, y aprender de labios de un profesional en qué puntos del cuerpo resulta indicada la aplicación de esmalte de uñas («A ver un momento, que me entere yo bien. ¿En la frente no?»).


  Para quienes no disponen de teléfono, o quizá para quienes sí lo tienen pero todavía no están familiarizados con su empleo, numerosos productos incluyen avisos y recomendaciones impresas en sus envoltorios, como por ejemplo: «Quitar la cáscara antes de comer» (en una bolsa de cacahuetes), o «Precaución: no reutilizar como envase de bebidas» (en una botella de lejía). Hace poco compramos una plancha eléctrica, cuyas instrucciones nos exhortaban, entre otras cosas, a no hacer uso de ella en conjunción con material explosivo. Esto me recuerda que hace un par de semanas leí que las compañías de software informático se están planteando reescribir las instrucciones «Pulse cualquier tecla cuando esté listo», pues numerosos usuarios llaman a sus líneas de atención preguntando qué tecla tienen que pulsar.


  Hasta hace unos días, mi instinto me hubiera llevado a reírme, sin prestar demasiada atención, de quienes precisan de este tipo de asistencia tan elemental. Sin embargo, han sucedido tres cosas que me han hecho cambiar de opinión.


  Primero, leí en el diario que John Smoltz, pícher del equipo de béisbol de los Atlanta Braves, se presentó un día en el entrenamiento con lo que parecía un doloroso verdugón en el pecho. Cuando le preguntaron lo sucedido, Smoltz confesó con gesto compungido que había intentado plancharse una camisa mientras la llevaba puesta.


  Segundo, se me ocurrió que, si nunca he puesto en práctica una insensatez de tal calibre, es simplemente porque no he pensado en ello.


  Tercero, y acaso más concluyente, hace un par de noches salí a efectuar un par de recados. Más concretamente, salí a comprar tabaco de pipa y a enviar varias cartas por correo. Así que compré el tabaco, me acerqué a un buzón y lo inserté por la ranura. No os diré cuántos pasos di antes de advertir que las cosas no habían salido exactamente como yo las había planeado.


  Ya veis cuál es mi problema. Quien necesita una placa en el buzón que advierta «No se recomienda la inserción de tabaco y demás efectos personales» difícilmente puede burlarse de los demás, por mucho que se planchen el pecho o llamen en busca de asesoramiento a la línea de asistencia técnica impresa en su envase de champú.


  El otro día referí lo que me había sucedido en el transcurso de una cena, y me quedé de piedra ante la presteza y entusiasmo con que los comensales se apresuraron a sugerir advertencias que acaso fueran útiles en mi caso: «Aviso: cuando en la puerta se indique “tirar”, de nada sirve empujar con toda energía» o «Se recomienda que no intente quitarse el jersey al pasar entre sillas y mesas». Particularmente celebrada fue: «Aviso: se recomienda cerciorarse de que los botones de la camisa se encuentran en sus ojales correspondientes antes de salir de casa».


  Concedo que soy un tanto inepto en lo que concierne a la memoria, el aseo personal, el paso a través de puertas no demasiado altas, y muchas cosas más. Pero se trata de algo genético. Permitid que me explique.


  Hace poco recorté un artículo periodístico referente a un estudio efectuado por la Universidad de Michigan, o quizá fuera la Universidad de Minnesota (en todo caso se trataba de un lugar donde hace mucho frío y existe una universidad); el estudio revelaba que las personas distraídas lo son por causas inherentes de orden genético. Al momento clasifiqué el artículo en un archivo llamado «Personas distraídas», archivo que, por supuesto, he olvidado dónde dejé.


  No obstante, mientras lo buscaba esta mañana, me tropecé con otra ficha que exhibía el curioso epígrafe de «Genes y otras cuestiones». Esta ficha me resultó de lectura interesante y —lo mejor de todo— guardaba cierta relación con lo que estamos tratando. En la ficha había guardado una fotocopia de cierto artículo publicado por la revista Science el 29 de noviembre de 1996 y titulado: «Relación entre algunos rasgos característicos de la ansiedad con el polimorfismo de la región regulatoria genética del transporte de serotonina».


  Si he de seros absolutamente franco, no sigo la evolución del polimorfismo del transporte de serotonina tanto como debiera, por lo menos no durante la temporada de baloncesto, pero cuando vi la frase: «Al regular la magnitud y duración de las respuestas serotonérgicas, el transportador 5-HT (5-HTT) resulta crucial en el ajuste fino de la neurotransmisión serotonérgica cerebral», al momento pensé que quizá estos muchachos estuviesen dando en el clavo.


  El estudio venía a decir que la ciencia ha localizado la existencia de un gen (para ser más específico, el gen número SLC6A4 presente en el cromosoma i7qi2, por si acaso os proponéis llevar a cabo vuestro propio experimento casero) que determina el grado de inquietud y ansiedad de cada individuo. Para ser por completo exacto, si cuentas con un gen SLC6A4 de tamaño extralargo, lo más probable es que seas una persona tranquila y sobria, pero si cuentas con una versión reducida del gen, es seguro que no puedes aventurarte fuera de casa sin exclamar:


  —Para un momento el coche, me parece que me he dejado abierto el grifo del baño.


  En la práctica, esto significa que, si no eres una persona inquieta de modo congénito, no hay razón para que te inquietes (aunque, por supuesto, ello tampoco te inquietaría demasiado). En cambio, si eres persona inquieta por naturaleza, no hay cosa alguna que puedas hacer al respecto, así que mejor que dejes de inquietarte (aunque, naturalmente, tal cosa te resulta imposible).


  Y ahora, si relacionamos lo antedicho con los descubrimientos efectuados en torno al carácter distraído por los estudiosos de la Universidad de Allí-donde-hace-un-frío-que-pela, nos resultará evidente que los genes tienen una desfachatez increíble.


  Ahí va otro dato extraído de mi ficha relativa a los genes: según apunta Richard Dawkins en su obra The Blind Watchmaker, cada una de los 10 billones de células presentes en el cuerpo humano incluye más datos de orden genético que toda la información recogida en la Enciclopedia Británica (y sin enviarte ningún vendedor a la puerta de casa). Además, parece ser que el 90 por 100 de nuestra materia genética no cumple función alguna. Se limita a estar repantigada en su asiento, como hacen el tío Fred y la tía Muriel cuando te visitan el domingo.


  Con lo dicho, me parece procedente extraer cuatro importantes conclusiones, a saber: (1) aunque tus genes sean un poco holgazanes, siempre te pueden poner en un aprieto embarazoso; (2) primero envía la carta, luego compra tu tabaco; (3) nunca prometas cuatro cosas cuando sólo te acuerdes de tres; y (4).


  Esos aburridos extranjeros


  En una frase que pienso hacer mía en el momento adecuado, Julian Barnes cierta vez observó que todo extranjero que visita Estados Unidos tiene a su alcance la ejecución de un sencillo truco de magia: «Compra un periódico y contempla cómo tu país desaparece de la faz de la tierra».


  En realidad, no hace falta que leas un periódico. Basta con que hojees una revista, mires la televisión o charles con la gente. Hace poco, mi hijo me comentó que en su clase de instituto sólo una persona se mostró conocedora del nombre del Primer Ministro británico, y esa persona era él mismo. Estoy plenamente convencido de que ni un solo americano entre quinientos tiene idea de que muy pronto va a haber elecciones generales en el Reino Unido.


  Por supuesto, seamos sinceros, la mayoría de las personas, en todas partes, no saben demasiado acerca del resto del mundo. Por ejemplo, vosotros mismos, ¿sabríais decirme el nombre de los primeros ministros de Dinamarca, los Países Bajos o Irlanda? Claro que no, y eso que sois de lo más inteligente e ilustrado. Desde aquí me doy cuenta de ello. Tampoco es que tengáis que saberlo. Hay muchos países en el mundo, y el culebrón televisivo no os deja apenas tiempo para nada. Lo entiendo bien.


  Sin embargo, hay una diferencia. Por lo menos en vuestro caso los periódicos, la televisión y la radio os mantienen vagamente informados de que existe vida más allá de vuestras fronteras, y que hay otras personas en ese mundo (personas que, si no recuerdo mal, lo pasan en grande bloqueando puertos marítimos y complicándole la vida a los camioneros de otras naciones más civilizadas).


  Lo mismo sucedía aquí antes. La revista Time siempre incluía una profusión de artículos sobre endebles coaliciones de gobierno en Italia y escandalosas corruptelas en América Latina. El telediario nocturno estaba plagado de conexiones con corresponsales de aspecto grave, siempre ataviados con la misma gabardina Burberrys frente a un edificio bursátil, un sampán o el Congreso Revolucionario Popular. Se encontraran donde se encontraran, por lo menos estaba claro que no era en algún punto de Nebraska. Aunque no prestaras atención a tales flashes informativos, te recordaban que vivías en un mundo más ancho de lo imaginado.


  Eso era antes. En los tres primeros meses de este año, la edición norteamericana de Time no ha incluido un solo artículo despachado en Francia, Italia, España o Japón, por mencionar algunos de tantos países en cuya existencia no parece haber reparado dicha revista. Gran Bretaña sí apareció mencionada en sus páginas, en referencia a Dolly, la oveja clonada. Alemania también apareció, con ocasión del rifirrafe entablado entre el gobierno teutón y la secta de la Cienciología. Por lo demás, Europa Occidental aparece sumida en una nueva Edad Oscura. Hoy día, la sección internacional suele limitarse a un solo reportaje, dos con muchísima suerte. Pero lo más alucinante es que la cabecera de esta revista habla de la presencia de corresponsales destacados en todas partes: París, Londres, Roma, Viena, donde haga falta. ¡Lo que daría yo por un empleo así!


  El panorama no mejora en relación con la información televisiva. Para asegurarme de que no estaba cayendo en la exageración (ni en demás hoyos peligrosos), anoche me tomé la molestia de analizar el telediario ofrecido por la cadena NBC. Este espacio es uno de los principales informativos del país, comparable a las noticias de las seis de la BBC inglesa, pero con la adición de innumerables anuncios de adhesivos para la dentadura postiza, productos laxantes y pomada para las hemorroides (parece claro que el público de las noticias vespertinas sufre de una salud preocupante).


  El telediario de la NBC hizo referencia a once noticias distintas, diez de ellas de ámbito exclusivamente norteamericano. Tan sólo una conexión, referente a la visita a China del vicepresidente Al Gore, reconocía la existencia de vida más allá de los límites marítimos estadounidenses; aunque en realidad la información no hablaba sino de las perspectivas comerciales americanas y en todo caso no duró más de 22 segundos. Con todo, la conexión incluyó un plano de dos segundos de duración en el que aparecían multitudes que se movían en bicicleta a la sombra de una especie de pagoda, así que supongo que habrá que incluirla en nuestro magro listado.


  A continuación realicé un ejercicio similar con el telediario vespertino de la cadena CNN. Este duró una hora, así que ofrecía muchos más anuncios de analgésicos, bálsamos y ungüentos mentolados (alguien haría bien en llevar a todos los espectadores a un hospital); los programadores se las arreglaban para comprimir veintidós minúsculos espacios noticiosos, veintidós de los cuales se referían a los propios Estados Unidos. Y ello en un programa que se hace llamar «Hoy en el mundo».


  Por obra de tan escasa atención dedicada a cuanto no sea americano, es frecuente que la gente de por aquí se muestre de lo más impaciente con aquello que no les resulte instantáneamente reconocible. Tengo ante mis ojos la crítica aparecida en el New York Times del libro escrito por el periodista inglés Stephen Fay sobre Nick Leeson y el colapso de la banca Barings. Pues bien, el firmante de dicha crítica se muestra en verdad alterado porque la obra esté «plagada de confusa e irritante jerga británica». Entre las reprobables expresiones encontradas, el pergeñador de la crítica enumera «¡No te fastidia!», «Cierta carencia de fair play» y la referencia a cierto parquet bursátil «del tamaño de un campo de fútbol». Desde luego, cuesta imaginarlo: un libro escrito por un escritor británico sobre el empleado británico de un banco británico en el que se incluyen algunas expresiones británicas. Pocas veces se ha visto tamaña desconsideración. A este paso, pronto nos exigirán que sepamos el nombre del Primer Ministro británico.


  A mí me parece triste. En mis años de formación, una de las cosas que más me gustaba al leer un libro inglés o ver una película inglesa era precisamente no saber bien de qué se hablaba en ocasiones, preguntarme qué quería decir el protagonista cuando peroraba:


  —A fe mía que esos teutones se llevaron una goleada de bombazos por toda la escuadra cuando la secciónG les apretó de lo lindo a la hora del té. ¡Por su Graciosa Majestad que me estará oyendo!


  Recuerdo que también me devanaba los sesos tratando de dilucidar qué sería eso del Marmite[4] (jamás se me ocurrió pensar que fuera un tipo de lubricante comestible). Pero me temo que a los americanos de hoy todo eso les importa un rábano.


  Hace poco vi El paciente inglés en el cine de nuestra ciudad. Cada vez que Juliette Binoche decía alguna frase, una mujer sentada a mi espalda se volvía a su acompañante y preguntaba con un sonoro relincho nasal:


  —Pero ¿qué ha dicho?


  La cosa se hizo tan irritante que al final tuve que asfixiar a la mujer con mi chaqueta.


  Esa misma semana leí una crítica en el periódico relativa a la última película de Jackie Chan. Sin poderse reprimir, el crítico se quejaba, de nuevo con profunda exasperación, de que le resultaba imposible comprender el diálogo del filme (una pista para el crítico: el atractivo de las películas de Jackie Chan no radica en la calidad de su discurso). Quejas similares han suscitado películas como Secretos y mentiras, Mi pie izquierdo, Los Commitments, Shine o A tumba abierta, esto es, casi todo filme producido fuera de este bendito país.


  Podría seguir y seguir con ejemplos similares, pero se me acaba el espacio y, además, supongo que estaréis ansiosos de conectar la radio para enteraros del resultado de esas elecciones municipales en Bélgica. A todo esto, me comprometo a seguir desde aquí la actualidad británica del mejor modo posible. Eso sí, avisadme cuando la señora Thatcher abandone el gobierno. Y, por favor, no hagáis más referencias absurdas a la Cámara de los Lores.


  6 de abril, 1997.


  Una revolución: el sujetavasos


  Me han asegurado que la historia es cierta.


  Un hombre llama a la línea de asistencia técnica de su ordenador y se queja de que el sujetavasos que viene con su aparato se ha soltado de la carcasa. El hombre pregunta qué tiene que hacer para arreglarlo.


  —¿Un sujetavasos? —farfulla con sorpresa el empleado que le responde—. Disculpe, señor, pero no sé bien a qué se refiere. Este sujetavasos, ¿lo adquirió en una feria informática? ¿Se lo regalaron quizá a modo de promoción especial?


  —No, nada de eso; venía con el ordenador, cuando lo compré.


  —Pero nuestros ordenadores no llevan ningún sujetavasos.


  —Perdóneme, amigo, pero sí los llevan —replica el hombre, un tanto mosqueado—. Ahora mismo estoy sentado delante del mío. Aprietas un botón en la base del aparato y el sujetavasos se abre…


  Al final quedó claro que el hombre había estado empleando el lector de CD-ROM como sujetavasos.


  Introduzco esta anécdota para presentar la cuestión a la que me referiré esta semana: los sujetavasos. No sé si los sujetavasos han llegado ya a Gran Bretaña, pero si no es así, podéis estar seguros de que su desembarco es inminente. Los sujetavasos están conquistando el mundo.


  Por si todavía no estáis familiarizados con ellos, los sujetavasos son unos dispositivos en forma de bandeja, pestaña u otro receptáculo, con un agujero diseñado para el sostén de vasos, tazas y demás. Los sujetavasos se encuentran en casi cada rincón de todo automóvil moderno estadounidense. Con frecuencia se encuentran en los respaldos y apoyabrazos de los asientos, pero es común que aparezcan ingeniosamente dispuestos en rincones en principio inusitados. En general, según tengo comprobado, la pulsación de todo botón desconocido en un coche americano, o bien origina la activación del limpiaparabrisas trasero (que seguirá funcionando con un chirrido estremecedor cada seis segundos durante el resto de la eternidad), o bien lleva a la mágica aparición en tu vida de un sujetavasos mediante deslizamiento, retracción o aparición en vertical.


  Es casi imposible exagerar la importancia que los sujetavasos han adquirido en los círculos automovilísticos americanos de hoy. Hace poco, el New York Times publicó un largo artículo dedicado a la evaluación de una docena de coches familiares. En el artículo se evaluaban diez prestaciones por automóvil, prestaciones tales como las dimensiones del motor, capacidad del maletero, facilidad de conducción, calidad de la suspensión y, sí, número de sujetavasos. Un vendedor de coches amigo nuestro me explica que ésta es una de las primeras cosas que interesan a quienes se proponen adquirir un vehículo. La gente compra su coche en función de los sujetavasos que incluye. Casi todo anuncio de coches subraya en su texto el número de estos artilugios que incluye el vehículo publicitado.


  Hay autos, como la nueva versión del Dodge Caravan, que incluyen hasta diecisiete sujetavasos. ¡Diecisiete! El Caravan más amplio tiene capacidad para siete pasajeros. No hace falta ser ingeniero atómico, ni siquiera hace falta estar demasiado despierto, para calcular que estamos hablando de 2,43 sujetavasos por ocupante. Acaso os preguntéis, con toda la razón del mundo, ¿cómo es que cada pasajero necesita disponer de 2,43 sujetavasos? Buena pregunta.


  Es cierto que los americanos tienen el hábito de consumir una mareante cantidad de bebidas. Según tengo entendido, una de las estaciones de servicio de nuestra ciudad ofrece a sus clientes cierto brebaje llamado Slurpee en vasos de plástico de 60 onzas de capacidad, el equivalente a tres pintas de cerveza inglesa de un producto nauseabundo que te deja la lengua de color azul. Pero incluso si cada miembro de la familia consumiera un Slurpee y una botella de leche de magnesia para combatir los efectos secundarios, todavía quedarían tres posavasos libres.


  Hay una larga tradición concerniente a la inclusión de todo tipo de dispositivos y chorraditas en el interior de los coches americanos, así que supongo que la superflua proliferación de sujetavasos no es más que un último hito en dicha tradición.


  Los americanos exigen tal panoplia de comodidades en sus automóviles por una razón muy sencilla: porque viven en ellos. Casi el 94 por 100 de los estadounidenses se vale del automóvil para salir de casa (en Gran Bretaña, la cifra se acerca al 60 por 100, ya muy excesiva de por sí). Los americanos no utilizan el coche para ir al barrio de las tiendas, sino, incluso, para desplazarse entre tienda y tienda. La mayoría de las tiendas y negocios del país cuentan con aparcamiento propio, de manera que quien tiene que visitar seis de ellos acostumbra a moverse seis veces en automóvil, incluso para desplazarse entre dos comercios situados el uno frente al otro.


  Hay 200 millones de coches en Estados Unidos, el 40 por 100 del parque mundial, y eso que la población apenas supone el 5 por 100 del total. Dos millones de automóviles más se lanzan a la carretera cada mes (aunque es obvio que numerosos coches viejos también son retirados de la circulación). En todo caso, hoy hay el doble de coches que hace veinte años, el doble de carreteras y un kilometraje total que también es doble.


  En consecuencia, como los americanos tienen muchos coches y pasan mucho tiempo en su interior, les gusta disfrutar de cuantas más comodidades mejor. Además, hay un límite para las chorraditas que puedes incluir en el interior de un vehículo. ¿Qué mejor, entonces, que atestarlo de vistosos sujetavasos que parecen encantar a todo el mundo? Ésta es mi teoría.


  Lo que está claro es que la no inclusión de sujetavasos en un automóvil constituye un error garrafal. Según leí hará cosa de dos años, Volvo tuvo que rediseñar todos sus modelos para el mercado estadounidense por esta misma razón. Los ingenuos ingenieros de Volvo habían supuesto que lo que el público quería era un motor fiable, barras antivuelco y asientos con calefacción, cuando en realidad lo que deseaban eran minúsculas bandejitas en las que insertar sus Slurpees. Así, un montón de tipos con nombres como Nils Nilsson y Lars Larsson tuvieron que poner manos a la obra y rediseñar la inclusión de sujetavasos en todos los coches, solventando una ignominiosa precariedad que podría haber llevado a Volvo a la quiebra financiera.


  Dicho todo esto, podemos llegar a una conclusión de máxima importancia: por mucho que te esfuerces, es imposible completar un artículo entero limitándote a hablar de sujetavasos.


  En consecuencia, permitidme explicar cómo sé que esos tipos de Volvo se llamaban Nils Nilsson y Lars Larsson.


  Hace algunos años me encontraba yo en Estocolmo y, sin nada mejor que hacer (eran ya más de las siete de la tarde, así que la ciudad llevaba rato cerrada a cal y canto), empleé las horas previas al sueño en el estudio curioso de la guía telefónica local. Yo había oído que en Suecia sólo existen un puñado de apellidos, cosa que resultó cierta en esencia. Según conté, los apellidos como Eriksson, Svensson, Nilsson y Larsson se repetían de dos mil en dos mil. A la vez, se transparentaba tan escasa variedad de nombres propios (o los suecos tenían tal cósmica falta de imaginación) que mucha gente exhibía el nombre por duplicado. En Estocolmo encontré 212 sujetos llamados Erik Eriksson, 117 Sven Svensson, 126 Nils Nilsson y 259 Lars Larsson. Tras anotar todos estos datos en una cuartilla, me pasé años enteros preguntándome de qué excusa podría valerme para insertarlos en un artículo.


  Con esto, creo que podemos extraer dos conclusiones adicionales. Conservad todas vuestras anotaciones irrelevantes, porque puede que algún día os resulten útiles, y si vais a Estocolmo, llevad una botella con vosotros.


  11 de abril, 1997.


  Instrucciones para hacer la declaración de la renta


  Incluimos su impreso para la Declaración de la Renta modelo 1040-ES OCR, en conformidad con las normas del Servicio de Hacienda de Estados Unidos: «Imposición estimada para trabajadores autónomos». Puede hacer uso de este impreso para efectuar una estimación de su imposición correspondiente al año fiscal si:


  
    	Es usted cabeza de familia y la suma de las edades de su cónyuge y personas a su cargo menos las edades correspondientes a animales de compañía (véase Anexo 12G) sea divisible por un número entero (véase Anexo Adicional 142C cuando los animales de compañía hayan fallecido y reposen enterrados en terreno de su propiedad).


    	La suma de sus Ingresos Totales tras Ajuste no supere a la de sus Ingresos Totales tras Ajuste (excepto en los casos indicados) y no haya pagado interés sobre dividendos de ingreso con anterioridad a 1903.


    	No haya pedido usted una exención impositiva en el exterior, excepto cuando se trate de una exención impositiva «en el exterior» (Aviso: la demanda de exención impositiva en el exterior en relación con una exención «impositiva» en el exterior, excepto en los casos de «exención impositiva» en el exterior, podrá ser penalizada con multa de 125.000 dólares y 25 años de prisión).


    	Pertenece usted a una de las siguientes categorías: casado y con Declaración compartida; casado y con Declaración no compartida; no casado y con Declaración no compartida; compartido y declamatorio; otra.

  


  Marque todas las casillas en tinta indeleble valiéndose de un lápiz del dos. No tache ningún apartado. No utilice abreviaturas ni emplee la palabra «ídem» o su abreviatura «Id.». No se equivoque al escribir «misceláneo». Anote su nombre, dirección y número de Seguridad Social, así como los nombres, direcciones y números de Seguridad Social de su cónyuge y personas a su cargo dos veces por página. No incluya una barra en las casillas donde quepa poner una cruz y no ponga una cruz en las casillas donde quepa poner una barra (a no ser que tenga ganas de volver a rellenar todo el formulario). No escriba «A mí, que me registren» en ningún espacio en blanco. No se invente nada.


  Rellene las secciones 47 a 52 en primer lugar, continúe con las secciones de número par y termine en orden inverso. No utilice este formulario cuando el total de pensiones y desembolsos por año sea superior a los términos de ingreso en anticipación o viceversa.


  En el epígrafe «Ingresos», incluya todos los sueldos, salarios, retribuciones impositivas netas provenientes del extranjero, derechos percibidos, propinas, gratificaciones, intereses impositivos, ganancias de capital, bonificaciones aéreas, cervezas consumidas y total de dinero encontrado en la parte trasera del sofá. Cuando sus ingresos provengan entera o parcial pero no primariamente, o entera y parcial pero no primariamente de otros países que no sean Estados Unidos (en caso de duda, consúltese el Folleto USIA 212 W, «Países que no son Estados Unidos») o cuando sus ingresos brutos rotatorios correspondientes al Anexo H sean superiores a su crédito sobre el ingreso por el trabajo o su desembolso impositivo neto es precisa la presentación de un Justificante de Renuncia Subsidiante/Transferente. La no presentación de dicho documento podrá ser penalizada con multa de 1.500.000 dólares y la confiscación de uno de sus hijos.


  En el Apartado S201, incluya sus ganancias agropecuarias totales (justifíquese cuando éstas no existan). En caso de haber nacido con anterioridad al 1 de enero de 1897 y no ser viudo/a, incluya las pérdidas de baja por exceso, aportando cifras pertinentes al índice de depreciación en la línea 27IU. Incluya el número total de pavos sacrificados para la exportación. Sustraiga, sin deducir, los dividendos netos-brutos según prorrateado de pagos de interés, multiplique por el número total de escalones que existan en su hogar y anote la cifra resultante en la línea 356d.


  En el Anexo F1001, línea c, anote todas las posesiones que tiene en el garaje. Incluya todos los artículos eléctricos y no eléctricos en el Anexo295D, con excepción de todos los artículos eléctricos y no eléctricos especificados en el Formulario Adicional 243d.


  En el Epígrafe «Dispendios personales» anote todo gasto superior a 1 dólar USA, adjuntando el comprobante correspondiente. Cuando haya sufrido algún tipo de operación dental y no esté acogido al programa federal para el vertido de petróleo en los mares, incluya los números de calzado desde su fecha de nacimiento, adjuntando el comprobante correspondiente por número y año (con tacón y cordones incluidos; sólo pie derecho). Multiplique por 1,5 o 1.319, o por el número que sea mayor de los dos, y efectúe la división de la línea 3f por la línea 3d. En el Apartado912g, anote subsidios federales de asistencia al ingreso para la producción de alfalfa, cebada y okra (así como sorgo, cuando éste se destinara al consumo personal), en caso de haber recibido, o no recibido, dicho subsidio. La no aportación de estos datos podrá ser penalizada con multa de 3.750.000 dólares y muerte por inyección letal.


  Cuando sus hijos estén a su cargo pero no residan en el hogar, o cuando residan en el hogar pero no estén a su cargo, o cuando estén a su cargo y residan en el hogar pero apenas se les vea el pelo y cuando no exista deductibilidad en razón de arrendamiento de embarcaciones marítimas de tonelaje superior a 12.000 toneladas en peso muerto (15.000 toneladas si es usted nacido en Guam), es precisa la inclusión de un Formulario de Exención Naviera debidamente cumplimentado. La no presentación de dicho Formulario podrá ser penalizada con multa de 111.000.000 de dólares y el bombardeo con armas atómicas de algún pequeño país neutral.


  En las páginas 924-926, Anexo D, incluya los nombres de conocidos personales suyos que sean comunistas o consumidores de drogas (en caso de necesidad, cabe emplear hojas adicionales).


  Cuando disponga usted de recursos derivados de interés sobre cuenta bancaria, acciones de capital, bonos al portador, certificados de depósito u otros instrumentos fiduciarios pero no sepa qué número de sombrero gasta, rellene los Anexos Adicionales 1 i2d y 1 i2f e incluya la totalidad de tablas relevantes. Incluya, sin especificar, pérdidas monetarias resultantes de inversión minera, transacción de bienes y trasplante de órganos, divida por el subtotal de estancias en motel efectuadas en 1996 y anótelo en las casillas oportunas. Cuando haya desembolsado gastos de representación, lo tiene mal.


  A fin de computar la liquidación estimada, sume las cantidades estipuladas entre las líneas 27 y 964, reste las cantidades estipuladas entre las líneas 45a y 6ggf del Anexo2f (cuando la resultante sea superior o inferior al 2,2% de la estimación impositiva de promedio mínimo-alternativo atribuible a los últimos cinco años), multiplique por el número de revoluciones por minuto que efectúa su automóvil al negarse a avanzar sobre una superficie helada y sume 2. Cuando el resultado de la línea 997 sea inferior al de la línea 998, vuelva a empezar por el principio. En el espacio señalado «Total a pagar», anote una cifra muy alta.


  Envíe su talón a nombre de «Servicio de Hacienda Interna de Estados Unidos y todo aquello que éstos representan (a la atención de Patty)». En el reverso del talón anote su número de Seguridad Social, Número de Identificación Fiscal, Número (s) de Código de Identificación Impositiva, Número Zonal Sub-Unitario de la Oficina Regional del Servicio de Hacienda (cuando no sea usted beneficiario de una Notificación T/45 de Exclusión Zonal Sub-Unitaria), así como sus preferencias sexuales y si es fumador o no, y envíelo todo a:


  Servicio de Hacienda Interna de Estados Unidos de América Centro de Recepción y Orientación Impositiva


  Edificio D / Anexo G78 Negociado 900


  Area de Subducción 12


  Archivador 132677-02


  Cajón 2, Más o Menos por el Medio Federal City


  Maryland 10001


  Si tiene usted alguna duda o pregunta que efectuar en relación con su Declaración, telefonee al número 1-800-SIEMPRE COMUNICANDO. Gracias y que disfrute de un próspero 1998. La no cumplimentación de dicho parabién podrá ser penalizada con multa de 125.000 dólares y una larga temporada entre rejas.


  20 de abril, 1997.


  Aviso: se desaconseja pasarlo bien


  En uno de los cuatro bares que hay en la pequeña, bonita y ordenada ciudad de New Hampshire donde resido, la dirección recientemente dispuso unos pequeños avisos plastificados en cada mesa, similares al tipo de avisos que te invitan a saborear la piña colada del local o a disfrutar de las bebidas a mitad de precio que las camareras Chip y Tiffany te ofrecen durante la «hora feliz».


  Sin embargo, lejos de animar a la parroquia a semejantes hedonismos, estos avisos rezaban: «En este establecimiento nos tomamos en serio nuestra responsabilidad para con la comunidad. Por esta razón, hemos establecido la norma de limitar las consumiciones a un máximo de tres por persona. Agradecemos de antemano vuestra comprensión y cooperación».


  Cuando un bar (enclavado en una ciudad universitaria, para más inri) te invita a largarte cuando hayas consumido tres botellines de cerveza, te das cuenta de que hay algo que no encaja. Y el problema no está en que los buenos habitantes de Hanover se comporten como esponjas, ya me entendéis. El problema reside en que acaso se les ocurra divertirse un pelín más de lo que se considera socialmente aceptable en esta época tan sorprendente que nos ha tocado vivir.


  En cierta ocasión, H. L. Mencken definió el puritanismo como «el temor constante y obsesivo de que alguien, en algún lugar, pueda estar disfrutando de la felicidad». Aunque la frase tiene setenta años, hoy resulta tan cierta como entonces. Allí donde vayas en la América de hoy, por todas partes te encuentras con las mismas y extrañas admoniciones paternalistas ejemplificadas por los ridículos avisos recién aparecidos en la taberna de mi ciudad.


  Y lo peor es que los anuncios de esta clase con frecuencia resultan totalmente innecesarios. Para mi propio desconsuelo, he comprobado que cuando un amigo americano te invita a tomar una cerveza, se refiere exactamente a eso: a tomar una cerveza. Lo normal es que la paladees delicadamente durante 45 minutos, momento en que ya no queda una gota y tu compañero apunta:


  —Lo hemos pasado en grande, ¿eh? A ver si quedamos para tomar otra cerveza el año que viene.


  No conozco a nadie —a nadie— lo bastante crápula como para consumir tres bebidas de una sentada. De hecho, casi todas las personas que conozco no beben en absoluto, el tabaco ni lo tocan, controlan su colesterol como si fuera el virus del sida, hacen jogging de ida y vuelta a la frontera canadiense un par de veces al día, y se acuestan de lo más temprano. Sé que todo esto es muy saludable y que estas personas vivirán décadas más que yo, pero la verdad es que no resulta muy divertido.


  Los americanos de hoy encuentran el modo de inquietarse ante las cosas más impensables. Así, casi toda crítica de película que aparece en los periódicos incluye un párrafo final en el que se advierte sobre algún aspecto de la película que acaso pudiera molestar al espectador en potencia: violencia, sexo, lenguaje soez, y demás. En principio, esta costumbre resulta inobjetable: lo extraordinario se centra en los rasgos de la película sobre los que la prensa considera conveniente alertar. El New York Times, por ejemplo, concluía su crítica del último filme protagonizado por Chevy Chase con esta sombría advertencia: «Declarada película para adultos, Vegas Vacation incluye escenas sexualmente sugestivas y otras en las que aparecen serpientes de cascabel y personas jugando por dinero».


  Uf, menos mal que avisan a tiempo.


  A todo esto, el Los Angeles Times notifica a sus lectores que As Good as It Gets presenta «lenguaje explícito y elementos temáticos» (sea lo que sea esta última cosa), y que Mouse Hunt incluye «secuencias caóticas, sensualidad de naturaleza cómica y lenguaje». No lenguaje fuerte o sugerente sino «lenguaje». ¡Intolerable a todas luces! ¡Lenguaje en una película! Por no hablar de las secuencias caóticas. Y pensar que casi llevo a los niños a verla.


  En pocas palabras, el país entero parece sumido en una inquietud tan enorme como ridícula en torno a casi cada cosa. Las librerías y listados de best-sellers están repletos de libros como el escrito por Robert Bork, Slouching to Gomorrah («Encaminados a Gomorra»), sugeridores de que América está a punto de sumirse en un colapso moral de dimensiones catastróficas. Entre los —literalmente— centenares de elementos que atemorizan a Bork destaca «el furioso activismo de feministas, homosexuales, ecologistas y defensores de los derechos de los animales». Por favor.


  Cosas que en otros países serían observadas sin apenas un pestañeo aquí se consideran peligrosamente licenciosas. Hace poco, en Hartford, Connecticut, una mujer fue amenazada con el arresto después que un guarda jurado la sorprendiera dando de mamar a su bebé —de una forma muy discreta, por cierto, con una manta sobre el hombro y de espaldas a todo el mundo— en el interior de su automóvil emplazado en un remoto rincón de un gran aparcamiento de restaurante. La mujer había salido del restaurante para amamantar a su pequeño en privado, aunque no lo bastante en privado. Algún individuo armado de prismáticos debió atisbar lo que hacía y, en fin, ya podéis imaginar las consecuencias que de una acción así se derivan para el ordenamiento civilizado de la sociedad.


  A todo esto, en Boulder, Colorado, una población que cuenta con una de las normativas antifumadores más estrictas del país (o sea, que te pegan un tiro), un actor que aparecía en una obra teatral de aficionados fue amenazado con la detención inmediata —realmente cuesta creer una cosa así—, si persistía en seguir fumando un cigarrillo en escena como demandaba el libreto de la obra. Por supuesto, el fumar se ha convertido en la gran prohibición actual. En casi cualquier rincón de Estados Unidos, como se te ocurra prender un pitillo, te convierten en paria absoluto.


  Y como se te ocurra prenderlo en un recinto cerrado, lo más seguro es que de inmediato te veas arrastrado al exterior por una falange de guardas de seguridad.


  Muchos estados —Vermont y California son dos de ellos— cuentan con leyes que prohíben fumar en casi todo lugar con techo y en numerosos recintos abiertos. Aunque yo también estoy en contra de la propagación del hábito de fumar, todo esto está siendo llevado a extremos neuróticos e incluso siniestros. Una empresa de mi propio estado, New Hampshire, recientemente ha instituido una norma de orden interno por la cual puede proceder al despido de todo empleado sospechoso de haber fumado un cigarrillo 45 minutos antes de presentarse en el trabajo, aunque este empleado lo fumara en su casa, en su tiempo libre y no fumara otra sustancia que las legalmente permitidas por el gobierno.


  Sin embargo, lo más inaudito de todo es que hay jóvenes que se muestran dispuestos a prescindir de toda diversión. Uno de los casos más asombrosos con que me he topado en los últimos tiempos aparecía en un artículo publicado el mes pasado por el Boston Globe, donde se relataba cómo dos fraternidades universitarias —clubs informales formados por los propios estudiantes— acababan de prohibir el consumo de bebidas alcohólicas en sus instalaciones.


  Todo estudiante sorprendido en estos clubs con una lata de cerveza en la mano será inmediatamente expulsado de la fraternidad (y da igual que el alumno tenga todo el derecho legal del mundo a consumir su cerveza); toda delegación de la fraternidad que organice una fiesta en la que se sirva aunque sea un dedo de jerez será clausurada sin posibilidad de alegación.


  Cuando yo era joven, la única razón de ser de las fraternidades parecía consistir en la expansión de las industrias cervecera y licorera americanas. Podías juzgar el nivel de una fraternidad por el número de cuerpos que yacían inertes sobre su césped el sábado por la noche. Tampoco es que esté abogando por el consumo desenfrenado de alcohol en las universidades (en realidad sí que lo hago, aunque disimularemos un poco), pero la idea de que un puñado de estudiantes no pueda trasegar unas cuantas cervezas el día de su graduación o después de un triunfo deportivo o, qué demonios, cuando mejor les plazca me parece de un puritanismo ridículo y absurdo.


  Por si no hubieran acabado las sorpresas, tan sólo uno de los estudiantes entrevistados en el artículo se mostraba en contra de la medida tomada por las fraternidades.


  —Ya era hora de que alguien tomara una decisión así —declaraba un repipi alumno del Instituto Tecnológico de Massachusetts, mozalbete que en mi opinión merece una buena azotaina.


  Puede que me toméis por un sujeto despiadado, pero ojalá que la próxima película que vea ese pisaverde incluya escenas con serpientes de cascabel, juego por dinero, elementos temáticos y lenguaje, y que la visión de ese filme le deje traumatizado para los restos. Se lo ha ganado con creces.


  27 de abril, 1997.


  Los estados, explicados


  Cuando yo era niño, mi padre, que, como todos los padres, a veces parecía estar entrenándose con vistas a un concurso en el que se eligiera al hombre más aburrido del planeta, tenía la costumbre de identificar e informarnos sobre el estado originario de todo automóvil con que nos cruzáramos por la carretera.


  Como supongo que ya sabréis, en América cada estado posee sus propias placas de matrícula, de forma que basta con un vistazo para saber el lugar de origen de cada auto, circunstancia que mi padre aprovechaba para efectuar agudas observaciones del tipo:


  —Vaya, otro coche de Wyoming. Con éste, ya van tres desde que salimos por la mañana.


  O bien:


  —De Mississippi, ¿qué debe de hacer tan al norte?


  En ese momento mi padre volvía el rostro con gesto cómplice, para ver si alguno de nosotros tenía interés en adelantar alguna especulación, cosa que jamás sucedía. Mi padre podía pasarse el día entero así, y era frecuente que lo hiciera.


  Hace tiempo escribí un libro en el que rendía humorístico homenaje al viejo por las interesantes y poco usuales dotes que exhibía al volante: el talento infalible para perderse en cualquier ciudad, la capacidad de recorrer en dirección contraria una calle de un solo sentido tantas veces que al final la gente salía a contemplarnos desde el umbral de sus casas, o el don de pasarse la tarde entera recorriendo los alrededores de un parque de atracciones u otro lugar atrayente sin ser capaz de dar con la entrada al recinto. Uno de mis hijos adolescentes leyó esta obra hace poco y comentó a mi esposa como quien hace un descubrimiento sorprendente:


  —Pero si se trata de papá… —refiriéndose, por supuesto, a mí.


  Tengo que admitirlo. Me he convertido en mi padre. Incluso llego a leer los números de las matrículas. Con todo, mi principal interés se centra en los eslóganes que aparecen en éstas. Sucede que numerosos estados incluyen un conciso lema o descripción en sus matrículas, cosas como «la tierra de Lincoln», en el caso de Illinois; «el país de las vacaciones», para Maine; «el estado del sol», para Florida; o el tontorrón «en la onda marina», para Nueva Jersey.


  A mí me gusta hacer bromas al respecto. Así, cuando veo el lema «tienes un amigo en Pennsylvania» en la matrícula de un coche de ese Estado, siempre vuelvo la mirada a los pasajeros y apunto en tono dolido:


  —Si es así, ¿cómo es que nunca nos llama?


  En todo caso, soy el único que parece encontrar distracción en este tipo de chascarrillos.


  Es interesante constatar que muchos estados se valen de eslóganes que no parecen tener ningún sentido (quizá no sea interesante, pero por lo menos se trata de un hecho). Así, nunca he comprendido en qué estarían pensando los de Ohio cuando decidieron aplicarse el apodo de «el estado del castaño», como no tengo la más remota idea de por qué en Nueva York optaron por un lema como «el estado del imperio». Que yo sepa, entre las indudables glorias de Nueva York no se cuenta el disfrute de posesiones ultramarinas.


  A todo esto, Indiana se hace llamar «el estado hoosier», apelativo que tiene 150 años de antigüedad. Hasta la fecha, nadie ha sabido explicar por qué (¿acaso porque a nadie le importa un rábano?), aunque os puedo decir, basándome en la propia experiencia, que si mencionáis tal circunstancia en la página de un libro, 250 habitantes de Indiana os enviarán 250 cartas con 250 explicaciones diferentes y la común convicción de que sois unos asnos.


  Todo lo antedicho sirve para introducir la importante lección del día, esto es, que Estados Unidos, más que un país, constituye la agrupación de cincuenta pequeñas naciones independientes, y que más vale que lo tengáis siempre bien presente. Todo tiene origen en el establecimiento del gobierno federal después de la Guerra de la Independencia, momento en que las antiguas colonias desconfiaban unas de otras. A fin de que todas estuvieran contentas, se convino en otorgar extraordinarias cuotas de poder a todos los estados. Incluso hoy, cada Estado ejerce el control sobre un montón de asuntos que tienen que ver con tu vida personal: dónde, cuándo y a qué edad puedes beber alcohol de forma legal; si puedes llevar un arma oculta entre tus ropas, estar en posesión de petardos y fuegos artificiales, o jugar por dinero; a qué edad te puedes sacar el permiso de conducir; si te matarán en la silla eléctrica, mediante inyección letal o de ninguna forma en absoluto, así como las trastadas que tienes que hacer para verte en semejante trance.


  Cuando salgo de Hanover, la ciudad donde vivimos, y entro en Vermont tras atravesar el río Connecticut, me someto a quizá 500 leyes completamente diferentes. Entre muchas otras cosas, tengo que llevar abrochado el cinturón de seguridad, adquirir una licencia especial para abrir consulta odontológica y abandonar toda esperanza de erigir letreros junto a la carretera, pues Vermont es uno de los dos estados donde está prohibida la publicidad viaria. Por otra parte, estoy autorizado a llevar un arma conmigo y, si me detienen por conducir borracho, puedo negarme a que me sea tomada una muestra de sangre.


  Como siempre llevo el cinturón abrochado, no soy dueño de arma alguna y no tengo el menor deseo de meter mis dedos en boca ajena, incluso si me pagan muy bien por ello, son cuestiones que no me afectan. En otros lugares, sin embargo, las diferencias entre las leyes de un Estado y su vecino pueden ser chocantes, y hasta motivo de alarma.


  Los estados deciden qué se enseña o se deja de enseñar en sus escuelas, y en muchos lugares (particularmente en la América profunda), el programa escolar debe estar en consonancia con una rígida mentalidad religiosa. En Alabama, por ejemplo, es ilegal mostrar la Teoría de la Evolución bajo otro cariz ajeno al de «creencia no demostrada científicamente». Todo texto escolar de biología debe incluir una leyenda que especifique: «Este libro de texto hace referencia a la Teoría de la Evolución, controvertida tesis que algunos científicos presentan como explicación científica del origen de todos los seres vivos». Por ley, los maestros deben conceder idéntico peso específico a la noción de que la Tierra fue creada en siete días y que todo cuanto en ella se encuentra —fósiles, carbón, huesos de dinosaurio— no tiene más de 7.500 años de antigüedad. No sé cuál es el lema que ha adoptado Alabama para decorar sus placas de matrícula, pero «orgullosos de nuestro atraso» me parece oportuno.


  Yo no debiera dármelas de listillo, pues New Hampshire también cuenta con leyes retrógradas a más no poder. Mi Estado es el único que declina observar el Día de Martin Luther King (pues ya sabemos que éste llegó a asociarse con elementos comunistas), y uno de los dos únicos estados del país que se niega a conceder, cuando menos, algunos derechos elementales a los homosexuales. Y lo peor, New Hampshire cuenta con el lema de matrícula más demencial de todos, el extraño y belicoso «vivir libres o morir». Quizá me tomo estas cosas demasiado a pecho, pero, la verdad, no me gusta demasiado conducir mi auto bajo la promesa explícita de despedirme de este mundo si las cosas no marchan como debieran. Yo preferiría una fórmula quizá algo más equívoca y menos tajante, cosas como «VIVIR LIBRES O PONER MALA CARA», quizá, o acaso «VIVIR LIBRES, SI NO ES DEMASIADA MOLESTIA. MUCHAS GRACIAS».


  Por otra parte, New Hampshire es el único Estado cuya Constitución ampara el derecho del pueblo a alzarse en armas y derrocar a su gobierno. Aunque en principio no me propongo hacer uso de esta opción, nunca está de más disponer de ella en reserva, por si a alguien le da por hacer tonterías con nuestros libros de texto.


  4 de mayo, 1997.


  La guerra a las drogas


  Un viejo amigo de Iowa me informa de que si te pillan en posesión de una única dosis de LSD, en mi Estado natal hoy te pueden condenar a siete años de cárcel sin opción a libertad condicional.


  No importa que tengas dieciocho años de edad y siempre hayas mostrado una conducta intachable, que tu encarcelamiento vaya a marcar tu existencia para siempre, o que al Estado le cueste 25.000 dólares al año mantenerte entre rejas. No importa que quizá no supieras que tenías esa dosis de LSD (que quizá un amigo la dejó en la guantera de tu coche o la puso en tu mano, sin darte tiempo a reaccionar, cuando la policía se presentó en la fiesta de improviso). No importan las circunstancias ni los posibles atenuantes. Estamos en la América de los noventa y no se admiten excepciones en lo concerniente a las drogas. Lo sentimos, pero así es la vida. El siguiente.


  Resultaría casi imposible exagerar la ferocidad con que Estados Unidos se ensaña con los detenidos por asuntos de drogas. Hay quince estados en los que te pueden condenar a cadena perpetua por la posesión de una simple planta de marihuana. Newt Gingrich, portavoz del Congreso, proponía recientemente que toda persona detenida en el acto de introducir hasta cincuenta gramos de marihuana en Estados Unidos fuera condenada a cadena perpetua sin opción a libertad condicional. Quien fuera encontrado en posesión de más de ciento cincuenta gramos sería condenado a la pena capital. Ahora mismo, el Congreso está debatiendo la aprobación de una ley no demasiado distinta.


  Según un estudio de 1990, el 90 por 100 de los encausados en los tribunales federales por un primer delito relacionado con las drogas recibieron una condena promedio de cinco años de cárcel. Como contrapunto, quienes fueron encausados por un primer delito de carácter violento recibieron menor número de condenas de prisión y fueron objeto de una sentencia promedio de cuatro años de cárcel. En pocas palabras, es menos probable que os condenen a prisión por patear a una anciana escaleras abajo que por ser detenidos en posesión de una única dosis de cualquier tipo de droga ilegal. Quizá me consideréis blando, pero la cosa me parece un pelín desproporcionada.


  Añadiré que no tengo la más remota intención de hablar en favor de las drogas. Sé muy bien que las drogas pueden destrozar tu vida para siempre. Un antiguo compañero de escuela se propasó con una dosis de LSD hacia 1977, y desde ese día no ha hecho sino estar sentado en una mecedora en el porche de la casa de sus padres contemplándose el dorso de las manos y sonriendo para sí en silencio. Conozco lo que las drogas pueden hacer, pero todavía no he llegado al punto de que me parezca apropiado condenar a una persona a muerte por haberse comportado de forma estúpida.


  No muchos de mis paisanos estarían de acuerdo conmigo. La mayoría de los americanos muestra un deseo explícito y ferviente de poner entre rejas a quienes hagan uso de las drogas. A tal fin, están dispuestos a pagar casi cualquier precio. Hace poco, el pueblo de Texas rechazó en referéndum que se destinaran 750 millones de dólares adicionales a la construcción de nuevas escuelas. Estos mismos votantes apoyaron masivamente la adjudicación de mil millones de dólares adicionales a la construcción de nuevas prisiones, en su mayoría destinadas a alojar a personas convictas de delitos relacionados con las drogas.


  La población carcelaria americana en la actualidad es más del doble de la que había en 1982. En Estados Unidos hay hoy 1.630.000 presos. Dicha cifra supera a la de cualquier ciudad del país, a excepción de los tres principales núcleos urbanos. El 60 por 100 de los encarcelados en penales federales lo están por obra de delitos no violentos, en su mayor parte relacionados con las drogas. Las prisiones americanas están atestadas de pequeños delincuentes cuyo problema radica en la querencia por alguna sustancia ilegal.


  Como la mayoría de los delitos relacionados con las drogas reciben condenas prefijadas que excluyen la opción a libertad condicional, es frecuente que otros presos deban ser puestos en libertad a fin de hacer sitio al incesante aluvión de nuevos condenados por cuestión de drogas. En consecuencia, en Estados Unidos, los condenados por asesinato pasan menos de seis años en la cárcel como promedio, cinco en el caso de los violadores convictos. Es más, una vez puestos en libertad, asesinos y violadores están en automática disposición de acceder a subsidios de asistencia social, cupones canjeables por alimentos y demás prestaciones federales. Sin embargo, a los convictos por cuestiones de drogas, por muy desesperadas que sean sus circunstancias, se les niegan tales prestaciones de por vida.


  La persecución no termina ahí. El amigo que tengo en Iowa cierta vez pasó cuatro meses en una prisión del Estado por un asunto de drogas. La cosa sucedió hace casi veinte años. Mi amigo cumplió la condena y desde entonces se ha mantenido por completo alejado de las drogas. Hace poco, rellenó un formulario con vistas a obtener trabajo temporal como clasificador en correos durante los días navideños, como uno más de la legión de empleados eventuales que el servicio postal norteamericano contrata por esas fechas. No sólo no consiguió el empleo, sino que recibió una carta enviada por correo certificado en la que se le amenazaba con la apertura de un proceso judicial por no haber declarado en el formulario su condición de antiguo convicto por cuestión de drogas.


  El servicio postal se tomó la molestia de investigar los antecedentes penales de quien se limitaba a pedir empleo temporal como clasificador del correo. A lo que parece, el servicio postal efectúa esta clase de investigación de manera rutinaria, si bien únicamente en lo que se refiere a los antecedentes relacionados con las drogas. Si mi amigo hubiera asesinado a su abuela y violado a su hija veinticinco años atrás, es casi seguro que habría obtenido el trabajo.


  Pero esto es sólo un aperitivo. El gobierno también tiene la facultad de confiscar toda propiedad vuestra que haya sido empleada en conexión con un delito por cuestión de drogas, (aunque vosotros no estuvierais al corriente de dicha conexión). En Connecticut, según un artículo aparecido en la revista Atlantic Monthly, una fiscal federal llamada Leslie C. Ohta se hizo célebre por confiscar casi cualquier posesión, de quien fuera, apenas tangencialmente relacionada con un delito contra la salud pública. Entre las propiedades confiscadas se contó la casa de una pareja de más de ochenta años cuyo nieto fue detenido vendiendo marihuana en el dormitorio. La pareja no tenía ni idea de que su nieto se dedicara a comerciar con marihuana en el dormitorio (repito: tenían más de ochenta años) y, por supuesto, tampoco se dedicaban al consumo. Qué más da, la casa les fue confiscada.


  A todo esto, algo después, el propio hijo de la fiscal Ohta fue detenido vendiendo LSD en el interior del coche de su madre e inculpado de haber efectuado transacciones en el hogar materno. ¿Se quedó entonces la adorable señora Ohta sin su coche y su hogar? No me hagáis reír. Todo se solventó con un simple traslado administrativo a otro departamento.


  Lo más triste de todo este persistente ensañamiento radica en su perfecta inutilidad. A pesar de que Estados Unidos emplean 50 mil millones de dólares anuales en la lucha contra las drogas, el consumo no hace sino crecer y crecer. Tan desorientadas como frustradas, las autoridades implementan leyes cada vez más draconianas, hasta llegar a la aberración de que el portavoz congresual proponga con toda seriedad la aplicación de la pena capital a quienes sean sorprendidos en posesión del equivalente botánico a dos botellas de vodka, sin que nadie, en ninguna parte, parezca decir ni pío.


  Propongo dos medidas para combatir el problema. En primer lugar declararía delito federal ser Newt Gingrich. Una medida así no contribuiría a solventar la problemática de las drogas, pero me haría muy feliz. A continuación emplearía la mayor parte de esos 50 mil millones ya mencionados en medidas de rehabilitación y prevención. Parte de ese dinero se podría emplear en organizar viajes en autocar para que los jóvenes pudieran contemplar a mi antiguo compañero de clase en el porche de su casa de Iowa. Estoy seguro de que esta medida conseguiría que la mayoría de ellos lo pensaran dos veces antes de tontear con las drogas, y desde luego sería menos brutal y absurda que el encierro de esos muchachos durante el resto de sus días.


  11 de mayo, 1997.


  Por qué nadie camina


  Os lo cuento, pero prometedme que no se lo diréis a nadie. Poco después de trasladarnos aquí, una noche invitamos a cenar a los vecinos de la casa de al lado y éstos se presentaron en coche. Juro que no lo estoy inventando.


  Yo me quedé de piedra (recuerdo haberles preguntado si se valían de una avioneta para ir al supermercado, ocurrencia que no despertó sino miradas de incomprensión y la promesa mental de no incluirme jamás en ninguna futura lista de invitados). Sin embargo, desde entonces, he terminado por darme cuenta de que la conducción de un automóvil para recorrer una cincuentena de metros no tiene nada de raro en este país. Nadie camina en la América de hoy.


  Hace poco, un investigador de la Universidad de Berkeley efectuó un estudio centrado en las costumbres andarinas de la nación y concluyó que el 65 por ciento de los estadounidenses son «esencialmente» sedentarios y que el 35 por ciento son «totalmente» sedentarios. El americano medio camina menos de 120 kilómetros al año: poco más de dos kilómetros por semana, apenas 350 metros al día. La verdad, tampoco es que yo sea un caminante infatigable, pero se trata de una cifra que asombra por su poca cantidad. Yo mismo recorro mayores distancias cuando me pongo a buscar el mando a distancia de la tele.


  Cuando vinimos a vivir a América, hicimos hincapié en asentarnos en una ciudad en la que se pudiera pasear hasta el centro comercial. Hanover, población que por fin elegimos, es una pequeña ciudad universitaria típica de Nueva Inglaterra, bonita, apacible y recogida. Hanover cuenta con un gran parque, una calle principal a la antigua, hermosos edificios universitarios rodeados de césped bien cuidado y calles residenciales sombreadas de árboles. En definitiva, se trata de una población agradable que invita a caminar. Casi todos sus habitantes viven a cinco minutos andando del centro comercial. Y, sin embargo, por lo que he visto, a casi nadie se le ocurre pasear.


  En mi caso, casi todos los días camino hasta el centro de la ciudad. Allí me acerco a la oficina de correos, la biblioteca o la librería y, a veces, si me siento particularmente mundano, incluso entro en el café de Rosey Jekes para tomar un capuchino. Cada pocas semanas doy un paseo hasta la barbería para que me hagan algún curioso destrozo en el pelo. Son cosas importantes para mí, que jamás soñaría hacer de otro modo que no fuera a pie. La gente de por aquí ya se ha acostumbrado a mis excéntricos hábitos, pero al principio era frecuente que los vecinos redujeran la velocidad de su coche al pasar a mi lado y se ofrecieran a llevarme a casa.


  —Pero si voy en tu misma dirección —insistían a pesar de mi cortés negativa—. De verdad que no me cuesta nada.


  —Muchas gracias, pero es que me gusta caminar.


  —Bueno, bueno, como quieras… —concedían por fin, poco convencidos, alejándose de allí con el mismo gesto culpable que emplearían al abandonar el lugar de un accidente.


  Mis paisanos están tan acostumbrados al uso constante del automóvil que jamás se les ocurre descruzar las piernas y experimentar qué resultados pueden obtener con ello. A veces la cosa adquiere tintes absurdos. El otro día me encontraba en una pequeña ciudad vecina a la nuestra llamada Etna, esperando que mi hijo saliera de su clase de piano para llevarle a casa, cuando un coche se detuvo frente a la oficina de correos y un hombre de mi edad saltó del vehículo y entró en el edificio (dejando el motor en marcha, otra cosa que me pone negro). El hombre salió al cabo de tres o cuatro minutos, se metió en el coche y recorrió la distancia exacta de cinco metros (como no tenía nada mejor que hacer, los calculé con pasos) hasta aparcar frente a la puerta del comercio vecino, donde entró, otra vez sin haber desconectado el motor.


  Y lo curioso es que el tipo parecía estar en excelente forma física. Estoy seguro de que practica footing y recorre unas distancias extravagantes, juega al squash y tiene multitud de pasatiempos de lo más saludable. No obstante, también estoy seguro de que se traslada en coche de una cancha deportiva a otra. Es de locos. Una conocida nuestra se quejaba el otro día de lo difícil que resultaba encontrar aparcamiento frente al gimnasio de nuestra ciudad. Nuestra conocida visita dicho gimnasio varias veces por semana a fin de caminar en una cinta. Como mucho, el gimnasio está a seis minutos de paseo de su hogar. Curioso, le pregunté cómo no se le ocurría caminar hasta el gimnasio y practicar seis minutos menos en la cinta.


  Nuestra conocida me miró como si yo no tuviera remedio y respondió:


  —No es lo mismo. La cinta está programada para fijar mi distancia y velocidad, y además puedo ajustarla según el grado de dificultad.


  La verdad, no se me había ocurrido que la naturaleza pudiera ser tan poco previsora en este sentido.


  En un reciente editorial, el Boston Globe se mostraba inquieto y levemente horrorizado ante el hecho de que Estados Unidos dedicaran al ámbito peatonal menos del 1 por 100 de su presupuesto anual para redes viarias (25 mil millones de dólares en total). La verdad, me sorprende que sea tanto. Basta con visitar cualquier zona residencial de las construidas en los últimos treinta años —y hay miles donde escoger— para comprobar que las aceras brillan por una ausencia más que absoluta. A veces no encontraréis un sólo paso para peatones. Y no estoy exagerando.


  Es algo de lo que me di cuenta el verano pasado, cuando viajamos en coche a través de Maine e hicimos alto en una de esas interminables áreas atestadas de centros comerciales, moteles, gasolineras y cantinas de comida rápida que proliferan de forma ubicua en la América actual. Al advertir que había una librería al otro lado de la calle, decidí prescindir del café y acercarme a echar una mirada. Me hacía falta un libro en particular y además pensé que a mi mujer le encantaría pasar un rato a solas con cuatro niños nerviosos e irritados por el calor.


  Aunque la librería apenas estaba a quince o veinte metros, pronto descubrí que no había medio de llegar a ella caminando. Había un cruce para automóviles, pero no se veía ningún paso de cebra y la única forma de cruzar a pie consistía en aventurarse a través de tres carriles plagados de tráfico. Tuve que subir al coche para cruzar la intersección. La situación en ese momento me pareció ridícula y exasperante, pero más tarde comprendí que acaso yo fuera la única persona a quien se le había ocurrido la peregrina idea de atravesar el cruce a pie.


  Los americanos no sólo no caminan, es que se niegan a caminar. ¡Y ay de quien les quiera obligar a ello! La ciudad de Laconia, situada aquí mismo, en New Hampshire, tuvo ocasión de comprobarlo a costa de su propio bolsillo. Hace unos años, Laconia invirtió 5 millones de dólares en la peatonalización y el embellecimiento de su centro urbano y comercial. La medida constituyó un sonado triunfo de orden estético —urbanistas de todas partes vinieron a la ciudad para expresar su arrobo y tomar fotografías—, pero también supuso un absoluto desastre comercial. Forzados a caminar una manzana desde el aparcamiento donde dejaban sus coches, los consumidores abandonaron el núcleo urbano de Laconia a favor de los centros comerciales del extrarradio.


  En 1994 las autoridades de Laconia arrancaron el bonito pavimento de ladrillo, se llevaron los bancos de madera y las macetas de geranios y árboles decorativos, y devolvieron la calle principal de la ciudad a su condición original. Ahora los visitantes pueden aparcar justo delante de las tiendas y el centro urbano de Laconia vuelve a prosperar. Y si eso no es triste, no sé qué otra cosa podría serlo.


  18 de mayo, 1997.


  De jardinero con mi mujer


  Voy a ser conciso, pues estamos en domingo, el tiempo es magnífico y la señora Bryson tiene pensado para hoy un ambicioso proyecto de jardinería. Y lo que es peor, mi mujer exhibe lo que yo llamo su cara Nike, la misma que dice: «Just do it».


  No quisiera ser malinterpretado. La señora Bryson es un ser maravilloso, de los que hay uno en un millón; y sé que mi vida precisa de constante estructuración y supervisión. Sin embargo, cuando mi mujer se arma de papel y rotulador para anotar las letales palabras «Cosas que hay que hacer», subrayadas de forma repetida, es inevitable asumir que la llegada del lunes se va a hacer interminable.


  Me encanta hacer de jardinero. Hay algo que me atrae en la combinación de actividad irreflexiva y el incesante desenterramiento de gusanos. Pero, si he de seros franco, no me gusta tanto hacer de jardinero con mi mujer. Me entenderéis si os digo que mi mujer es inglesa y, por tanto, tengo propensión a sentirme intimidado por ella. Mi mujer es muy capaz de preguntarme cosas como:


  —¿Has talonado ya los nódulos del Dianthus chinensis?


  O como:


  —¿Te has acordado de revisar las capas secuestrinas de la Philox subdulata?


  Todos los británicos son iguales a este respecto. Es algo tremendo, terrorífico. Incluso hoy recuerdo la sorpresa que sentí en Inglaterra al oír los programas radiofónicos de consulta sobre jardinería, cuando comprendí con tranquilo horror que me encontraba en una nación cuyos habitantes no sólo sabían lo que era el mildíu granulado, el rizo de hoja amelocotonada, los niveles óptimos de pH y la diferencia entre la Coreopsis verticillata y la Coreopsis grandiflora, sino que además lo pasaban en grande debatiendo acerca de tales cuestiones.


  Yo provengo de una cultura en la que te consideran experto en la materia si tienes un cactus en la repisa de la ventana, de forma que mi perspectiva de la jardinería siempre ha sido bastante menos científica. Mi método preferido en esta cuestión (método que por otra parte no funciona nada mal) radica en considerar como mala hierba a cuanto no haya florecido hacia agosto, y en nutrir a las demás plantas con huesos de pollo, perdigones de escopeta y, en general, todo cuanto encuentre cerca de sus macetas. Una o dos veces por verano vierto en un pulverizador todo líquido cuyo etiquetaje exhiba una calavera con dos tibias cruzadas y aplico una generosa rociada a las plantas. Sé que se trata de un método heterodoxo y en ocasiones, todo hay que decirlo, tengo que pegar un salto para esquivar un árbol que se desploma sin previo aviso, pero en general se trata de una táctica efectiva que me ha permitido obtener interesantes mutaciones botánicas. En cierta ocasión, por ejemplo, conseguí que un poste de nuestra cerca diera fruto.


  Durante años, sobre todo cuando los niños eran pequeños y capaces de casi cualquier cosa, mi mujer acostumbraba a dejar el jardín en mis manos. De vez en cuando salía de la casa para preguntarme qué era lo que estaba haciendo, momento en que yo confesaba estar quitándole el polvo a unos arbustos de aspecto asilvestrado con cierto producto granuloso que había encontrado en el garaje y que me parecía a medio camino entre el nitrógeno y el cemento en polvo. Era frecuente que justo en ese momento uno de los niños apareciera en el jardín para comunicarnos que el pequeño Jimmy tenía el pelo en llamas, o alguna otra circunstancia oportunísima que garantizaba el inmediato regreso de mi mujer al interior de la casa mientras yo volvía a enfrascarme en mi absorbente experimentación. Se trataba de un práctico acuerdo mutuo que ayudó al éxito de nuestro matrimonio.


  Pero entonces los niños crecieron lo bastante para ocuparse por sí mismos de subsiguientes incendios craneales, al poco nos trasladamos a América, y ahora me encuentro a la señora Bryson en el jardín. O más bien es ella quien se encuentra conmigo, pues parezco haber sido relegado a un papel subsidiario cuyo principal mérito radica en llevar la carretilla de un lado a otro. Si antes fui experto jardinero, hoy me he convertido en una especie de culi al frente de su calesa.


  En todo caso, el cuidado del jardín en América difiere del británico. Para empezar, los americanos no tienen jardín. Según su propia expresión, lo que tienen es un patio. Tampoco se dedican a la jardinería. Lo que hacen es trabajar en el patio. La cosa ya pierde bastante encanto.


  En Gran Bretaña, la naturaleza es fecunda y generosa. De hecho, el país entero parece una especie de jardín. Basta ver cómo las flores silvestres brotan en cada cuneta y prado, de forma que los campesinos tienen que salir a acabar con ellas (en realidad no tienen por qué hacerlo, pero está claro que disfrutan de ello). En América, la naturaleza tiene querencia de jungla. Lo que ves en las cunetas de por aquí son unos arbustos gigantescos que crecen de forma incesante y deben ser mantenidos a raya continuamente mediante el empleo de sables y machetes. Estoy convencido de que si hoy nos marcháramos de casa un mes, al volver encontraríamos que nuestro hogar había sido cercado por los arbustos y llevado al bosque para ser devorado poco a poco.


  En su mayoría, los jardines americanos no son sino céspedes, y los céspedes americanos suelen ser enormes. Con la llegada del otoño las hojas se desploman al unísono con un sonido parecido a juuump, en una suerte de suicidio vegetal en masa. A continuación pasas dos meses seguidos rastrillando las hojas muertas hasta formar pilones con ellas, pilones que el viento se apresura a diseminar. Al final rastrillas y rastrillas y llevas las hojas en carretilla al bosque más cercano, para luego colgar el rastrillo y olvidarte de él durante los siguientes siete meses.


  Sin embargo, apenas vuelves la espalda, las hojas vuelven a invadir tu césped. Yo no sé cómo lo hacen, pero cuando sales al césped en primavera, ahí te las encuentras, diseminadas por doquier, cubriendo todo arbusto espinoso y obturando cualquier cañería. Así que rastrillas y rastrillas durante semanas y las llevas en carretilla al bosque más cercano. Por fin, cuando tu césped aparece impoluto, se escucha un enorme juuump y adviertes que el otoño acaba de presentarse. La cosa resulta un tanto enojosa.


  Por si todo esto no fuera suficiente, a mi amada esposa ahora le ha dado por aventurarse en el amplio campo de la horticultura doméstica. La culpa es mía, lo admito. El año pasado me serví de una mezcla de cosecha propia para el aspersor del césped, esencialmente compuesta de abono, cierto producto antimusgos y comida para conejos (en principio se trató de un error, pero luego pensé: «¿Qué demonios…?» y vacié la totalidad del paquete), más una pizca de unas curiosas sustancias denominadas buprimato y triforina. Dos días más tarde, el jardín amaneció coloreado por unas vividas franjas anaranjadas cuyo carácter insólito atrajo a innumerables curiosos, algunos venidos de lugares tan distantes como el Massachusetts septentrional. En consecuencia, ahora me toca pagar un pequeño precio.


  Por cierto, precisamente tengo que salir. Me acaba de llegar el clínico chasquido de la mala hierba arrancada por un par de guantes de jardinero y el ominoso sonido metálico de los útiles de jardinería en movimiento. En cuestión de segundos me llegará el grito:


  —¡Oye, tú! ¡A ver si vienes con la carretilla! ¡No tengo todo el día!


  Y lo que menos me gusta es tener que lucir ese estúpido gorrillo de culi.


  25 de mayo, 1997.


  Por qué todo el mundo anda inquieto


  Ahí va un retazo de información. Según el Washington Post, en 1995 los piratas informáticos consiguieron acceder al núcleo de los sistemas internos del Pentágono en 161.000 ocasiones. Estamos hablando de dieciocho intrusiones ilegales por hora, a razón de una cada 3,2 minutos.


  Oh, ya sé lo que estáis pensando. Hay que ser indulgentes, pues es algo que le podría suceder a cualquier monolítica organización militar que tuviera el destino del planeta en sus manos. Al fin y al cabo, si almacenas un gigantesco arsenal atómico, lo más natural es que la gente quiera curiosear un poco y ver de qué van esos botones que exhiben el rótulo «Código rojo» y «Detonar». Así es la naturaleza humana.


  Y además, el Pentágono tiene otros asuntos en que ocuparse: la búsqueda de los archivos desaparecidos de la Guerra del Golfo, por ejemplo. No sé si estaréis al corriente, pero el Pentágono se las ha arreglado para extraviar —seguramente para siempre— ciento sesenta y cuatro de las doscientas páginas de información oficial sobre su breve pero emocionante aventura en el desierto. Al parecer, la mitad de los archivos desaparecidos se esfumaron cuando un oficial destinado en el centro de operaciones de la Guerra del Golfo —me gustaría estar inventándome todo esto, pero resulta que es cierto— descargó de forma chapucera algunos juegos en su ordenador, que era propiedad del ejército. Los demás archivos desaparecidos… bien, siguen desaparecidos. Sólo se sabe que dos archivos fueron enviados al cuartel general de Florida, y que hasta hoy nadie ha vuelto a dar con ellos (no hay quien pueda con las señoras de la limpieza), y que un tercer archivo, a saber cómo, «se perdió en una caja fuerte» de una base enclavada en Maryland, explicación que parece de lo más plausible dadas las circunstancias.


  Para ser justos con los peces gordos del Pentágono, no cabe duda de que llevan tiempo con la mente algo ausente y dispersa debido a la información inexacta que la CIA les suministra continuamente. De acuerdo con lo revelado por otras publicaciones, a pesar de invertir la friolera de dos mil millones de dólares anuales en la supervisión de cuanto sucedía en la Unión Soviética, la CIA fracasó en su misión de prever la disgregación de la URSS (de hecho, no me extrañaría que todavía andarán a la espera de confirmación de la noticia por parte de sus contactos en el McDonald’s de Moscú). Hay que comprender que el Pentágono se muestre inquieto y no esté para nadie. ¿Cómo pedir a alguien que facilite datos sobre sus propias guerras cuando no se le ofrece información fiable desde el campo de batalla?


  La CIA, a su vez, debió de verse afectada en su labor de inteligencia por la noticia —y aquí repito que no estoy inventando cosa alguna— de que el FBI llevaba años filmando cómo uno de sus agentes, Aldrich Ames, entraba por la puerta de la embajada soviética armado de carpetas y cartapacios para luego salir con las manos vacías. El FBI sabía que Ames era empleado de la CIA y sabía que esta organización llevaba tiempo intentando detectar a un topo entre sus filas; sin embargo, nunca se mostró capaz de dar con la difícil conexión lógica que pudiera asociar ambos factores.


  Con el tiempo, Ames fue detenido y sentenciado a una porrada de años de cárcel. Sin embargo, el FBI no tuvo nada que ver con su detención. Cosa que tampoco es de extrañar, pues el FBI se ha ganado la merecida reputación de meter la pata hasta el fondo cada vez que la ocasión lo requiere.


  El año pasado se lució con la errónea detención de Richard Jewell, el guarda jurado sospechoso de colocar una bomba en el Olympic Park de Atlanta. Según el FBI, Jewell se las ingenió para colocar la bomba, llamar por teléfono a las autoridades y correr tres kilómetros en un minuto, lo justo para presentarse en el lugar de los hechos como héroe de primera hora. Aunque no existía la menor pista que le relacionara con la bomba y se demostrara taxativamente que le hubiera sido imposible hacer la llamada telefónica y volver al parque de acuerdo con la mencionada secuencia temporal, al FBI le llevó meses comprender que había detenido a un inocente.


  En abril nos reconfortó la noticia de que en los laboratorios forenses del FBI era cosa corriente perder, manchar, contaminar, verter, pisotear y extraviar de camino al aparcamiento cualquier prueba vital aportada en relación con un crimen. En ocasiones, los empleados habían llegado a fabricar pruebas ficticias. En un caso concreto, cierto investigador de laboratorio llegó a aportar un testimonio incriminatorio basándose en unos análisis de microscopio jamás efectuados. Gracias a la inventiva y retorcimiento de estos laboratorios, se cree que unas 1.000 sentencias incriminatorias deberían ser revisadas, aunque quizá se trate de muchos miles más.


  Entre sus continuos logros, el FBI destaca por no haber dado aún con los responsables del atentado de Atlanta ni con los de una campaña de atentados con bombas emprendida contra una serie de iglesias del Sur. Tampoco ha detenido a persona alguna en conexión con el misterioso descarrilamiento con víctimas mortales sufrido por un tren de pasajeros en Arizona en 1995, como no consiguió dar con Unabomber (el terrorista que actuaba por libre y acabó siendo entregado a la policía por su propio hermano), ni tampoco se muestra capaz de determinar si el desplome del avión de la TWA sucedido el año pasado fue consecuencia de un accidente, un atentado o qué cosa.


  A partir de ahí, son muchos quienes concluyen que el FBI y sus agentes son de un inepto que da miedo. Aunque no hay duda de que así es, hay una clara circunstancia atenuante en relación con la desidia y el desánimo imperantes en esta organización. Me refiero al descubrimiento, efectuado el año pasado, de que existe un grupo cuya incompetencia resulta todavía más asombrosa: el formado por las oficinas del sheriff, que son como una especie de departamentos de policía a nivel local.


  El espacio no me permite abordar en detalle las singulares proezas exhibidas por distintas oficinas del sheriff, así que me contentaré con dos de ellas. La primera se refiere al récord establecido el año pasado por la oficina del sheriff del condado de Los Angeles al poner en libertad por error a veintitrés detenidos, algunos de ellos de conocida peligrosidad. Después de que el detenido número veintitrés fuera liberado, un portavoz explicó a los periodistas que a un funcionario de la oficina le había llegado una citación que ordenaba el inmediato traslado del detenido a Oregón, donde le esperaba una larga condena por robo con allanamiento y violación, pero que el funcionario entendió que la citación le invitaba a devolver todas sus pertenencias al detenido antes de acompañarle hasta la puerta y recomendarle una buena pizzería que había en la esquina.


  A mi modo de ver, todavía mejor resulta el caso de los ayudantes del sheriff de Milwaukee que, en compañía de perros especialmente adiestrados, fueron enviados al aeropuerto de esa población para entrenarse en la detección de explosivos ocultos. Los ayudantes del sheriff escondieron casi tres kilos de explosivos en un rincón del aeropuerto y a continuación —esto es insuperable— olvidaron de qué rincón se trataba. No hace falta añadir que los perros fueron incapaces de dar con ellos. Eso sucedió en febrero, y todavía andan buscando los explosivos. Era la segunda vez que la oficina del sheriff de Milwaukee se las arreglaba para extraviar explosivos en el aeropuerto.


  Podría seguir y seguir, pero voy a dejarlo aquí porque quiero ver si consigo infiltrarme en el ordenador central del Pentágono. Me tomaréis por un sujeto despiadado, pero siempre me ha hecho ilusión volar algún pequeño país por los aires. Será el crimen perfecto. La CIA no se enterará de ello, el Pentágono se enterará pero perderá los documentos relativos al caso, el FBI investigará el asunto durante dieciocho meses y acabará arrestando a la mula Francis, que la oficina del sheriff de Los Angeles correrá a poner en libertad. Por lo menos, el episodio servirá para que toda esta gente tenga algo en que distraerse y olvide tantas y tantas cosas que la tienen inquieta.


1 de junio, 1997.


  Imposibilidad de comunicación


  Entre todas las cosas que han sido dispuestas en la tierra para poner a prueba mi paciencia —y Dios sabe que hay un montón de ellas—, ninguna ha gozado de tanto éxito con el paso de los años como la AT&T, la compañía telefónica estadounidense.


  Si me dieran a elegir entre, digamos, el vertido accidental en mi regazo de una probeta de ácido clorhídrico y la necesidad de tratar con la AT&T, la opción del ácido clorhídrico siempre me resultaría menos penosa. La AT&T cuenta con los teléfonos públicos más indestructibles del planeta. Lo sé bien porque en todos los encuentros que he tenido con teléfonos públicos de la AT&T, el aparato ha terminado recibiendo una buena paliza por mi parte.


  Como sin duda habréis intuido, no me gusta demasiado la AT&T. Pero no pasa nada, pues yo tampoco les gusto demasiado a ellos. Según parece, a la AT&T no le gusta ninguno de sus usuarios. De hecho, éstos le gustan tan poco que ni siquiera se digna a hablar con ellos. La AT&T actualmente se vale de voces sintéticas en sus respuestas, lo que implica que, por muy mal que vayan las cosas (y podéis estar seguros de que lo irán), nunca conseguiréis hablar con una persona de carne y hueso. Lo único que obtendréis será la respuesta de una extraña voz metálica, robótica y como moqueante, que os dirá algo así:


  —El número que acaba de marcar no pertenece a ningún parámetro de marcación reconocido.


  La cosa resulta frustrante a más no poder.


  Me acordé de todo ello el otro día cuando la compañía de microbuses que se suponía que debía recogerme en el aeropuerto Logan de Boston olvidó hacerlo y me dejó tirado en dicho aeropuerto. Yo sabía que había sido un descuido y no cuestión de accidente o avería, pues cuando me encontraba en el punto de encuentro designado, el microbús con matrícula de Darmouth que yo conocía bien se acercó en mi dirección y, justo al agacharme para coger mi equipaje, siguió disparado por la carretera de salida del aeropuerto en dirección a New Hampshire.


  Así que me acerqué a un teléfono público para llamar a la compañía de microbuses, a fin de expresarles mis saludos y aprovechar para decirles que lo tenía todo a punto para salir en marcha, que bastaba con que redujeran un poco la velocidad y se dignaran abrirme la puerta del vehículo. Para ello, antes tenía que llamar al servicio de información de la AT&T. La perspectiva me hizo soltar un suspiro de resignación. El vuelo había sido muy largo. Estaba cansado y muerto de hambre, abandonado en un aeropuerto sin ninguna gracia. Sabía que el siguiente microbús no aparecería antes de tres horas y encima, me tocaba tratar con la AT&T. Sumido en negros presagios, me acerqué a los teléfonos públicos que había en el exterior de la terminal.


  Como no llevaba encima el número de la compañía de microbuses, leí las instrucciones ofrecidas para llamar a Información y marqué el número pertinente. Al cabo de un minuto, una voz sintética respondió a mi llamada y me conminó en tono brusco a insertar un dólar con cinco centavos en monedas. La cosa me dejó boquiabierto. Las llamadas a información siempre habían sido gratuitas. Rebusqué en mis bolsillos, pero no conseguí encontrar más que sesenta y siete centavos. Tras comprobar el aguante y la flexibilidad del auricular —sí, seguía siendo indestructible—, cogí mis bolsas de viaje y me encaminé a la terminal para conseguir algo de cambio.


  Por supuesto, en ningún sitio estaban dispuestos a darme cambio sin comprar algo, así que tuve que adquirir el New York Times, el Boston Globe y el Washington Post —cada uno por separado y pagado con un billete distinto, pues ningún otro arreglo parecía aceptable—, hasta reunir un dólar y cinco centavos en variopintas monedas plateadas.


  A continuación volví al teléfono y repetí el proceso, pero resultó que el teléfono era de ésos que se muestran caprichosos con las monedas. Éste en particular parecía sentir visible desagrado por las monedas de diez centavos que exhibían la efigie de Roosevelt. No es fácil insertar monedas en la ranura cuando tienes tres periódicos en la mano y el auricular sujeto entre la oreja y el hombro, y menos aún cuando el aparato escupe una de cada tres monedas que introduces. Al cabo de unos 15 segundos cierta voz robótica chirrió en el auricular y me reprendió —¡lo juro!— en un irritante tono temblón, viniendo a decir que o me daba prisa, o me dejaría sin línea. Al momento me dejó sin línea y el teléfono regurgitó las monedas que yo había insertado, pero aquí está el chiste: no me las devolvió todas. Entre lo retenido por el aparato y lo que éste se negaba a aceptar, ya sólo contaba con noventa centavos.


  Tras comprobar de nuevo la flexibilidad y firmeza del auricular, esta vez de forma más prolongada, me encaminé de nuevo hacia la terminal. Compré el Providence Journal y el Philadelphia Inquirer y volví al teléfono. Esta vez conseguí que me pusieran con Información, pedí el número que necesitaba y me apresuré a sacar papel y bolígrafo. Yo sabía por experiencia que el Servicio de Información sólo da el número una vez antes de colgar rápidamente. Escuché con atención y me apresuré a anotar el número. El bolígrafo no funcionaba. Olvidé el número de inmediato.


  Volví a la terminal, adquirí el Bangor Daily-News, el Poughkeepsie Journal y un bolígrafo de plástico, y regresé junto al teléfono. Esta vez conseguí anotar el número sin problemas y lo tecleé. Por fin las cosas salían bien.


  Al cabo de un momento, una voz animosa y optimista me respondió al otro extremo:


  —¡Buenos días! ¡Universidad de Darmouth!


  —¡Universidad de Darmouth! —tartajeé, atónito—. Pero yo quería hablar con la compañía de microbuses de Darmouth…


  Acababa de emplear mis últimas monedas en esta llamada y no podía creer que otra vez tuviera que volver a la terminal para acumular más chatarra. En ese momento me pregunté cuántas de esas personas que abundan en América y se te acercan para implorar una moneda fueron una vez personas como yo mismo, ciudadanos respetables que habían llevado una vida normal hasta encontrarse sin techo y en la calle, eternamente necesitados de una moneda con que efectuar la llamada que necesitan en algún teléfono público.


  —Si quiere, puedo proporcionarle ese número —ofreció la mujer.


  —¿En serio? Oh, sí, muchas gracias.


  Mi interlocutora desgranó un número. Era evidente que lo sabía de memoria. El número no se parecía en nada —en nada absolutamente— al proporcionado por la AT&T. Me apresuré a dar las gracias a la desconocida.


  —No es molestia ninguna —repuso ella—. Sucede todos los días.


  —¿Cómo? ¿El Servicio de Información ofrece el número de la universidad a quienes piden el de la compañía de microbuses?


  —Un día sí, y otro también. ¿Llama usted desde un teléfono de la AT&T?


  —Sí.


  —Lo suponía —apuntó ella con concisión. Volví a dar las gracias—. No hay de qué.


  Y una cosa: antes de marcharse, no olvide propinarle una buena tunda a ese teléfono.


  Por supuesto, la desconocida no dijo semejantes palabras. No era preciso que las dijera.


  Tuve que esperar cuatro horas a que llegara el microbús. Pero podía haber sido peor. Por lo menos, tenía lectura en abundancia.


  8 de junio, 1997.


  Perdido en el cine


  Cada año por estas fechas me embarco en una aventura algo insensata. Cojo a los niños y los llevo a ver alguno de los estrenos estivales.


  Las películas del verano constituyen un gran negocio en Estados Unidos. Este mismo año, durante el período comprendido entre las festividades del día de los Caídos en Guerra y el día del Trabajo —o, lo que es lo mismo, entre fines de mayo y agosto—, los americanos gastarán dos mil millones de dólares en entradas de cine, y casi la mitad de esa cifra en chucherías que llevarse a la boca mientras contemplan con ojos como platos las costosísimas escenas de destrucción que suelen enseñorear sus pantallas.


  Aunque está claro que los estrenos estivales casi siempre son muy malos, me parece que este año nos aguarda el peor verano de todos. Para estar seguro de ello, me bastan las declaraciones de Jan de Bont, director de Speed2 en el New York Times, quien se jactaba de que el mayor aliciente dramático de su película —la irrupción en un poblado caribeño de un barco de crucero descontrolado con Sandra Bullock a bordo— se le ocurrió a raíz de un sueño.


  —Desarrollamos el guión de la película a partir de esa imagen, trabajando en modo inverso al usual —revelaba el cineasta con orgullo.


  Me parece que con ello está todo dicho acerca de la calidad intelectual que ofrecen los estrenos estivales.


  Yo siempre me digo que tampoco hay que pedir demasiado, que las películas del verano son el equivalente cinematográfico de las montañas rusas de los parques de atracciones, y que nadie le ha pedido nunca a una montaña rusa que aportara un argumento convincente. Lo que pasa es que las películas del verano se han convertido en algo tan estúpido —muy muy estúpido, a decir verdad— que la cosa resulta ya difícil de soportar. No importa el dinero invertido en ellas —y recordemos que al menos ocho de los estrenos de este verano superan los 100 millones de dólares de presupuesto—, uno siempre se encuentra con los mismos argumentos absurdos e implausibles que llevan a preguntarse si el guión acaso no fue improvisado entre canapé y canapé en algún guateque celebrado la víspera del comienzo del rodaje.


  Este año hemos ido a ver la nueva película jurásica, El mundo perdido. Lo principal no es que ésta sea idéntica en esencia a Parque jurásico, marcada por los mismas pisadas estruendosas y charcos de agua que se estremecen cada vez que el tiranosaurio se pasea por el vecindario, las mismas escenas de gente angustiada apartándose de una puerta sobre la que se ciernen las bestias gigantescas (justo en el momento en que descubren que otro bichejo monstruoso aguarda a sus espaldas), las mismas escenas en que los protagonistas tratan de salvar la vida mientras su vehículo se balancea peligrosamente sobre un selvático abismo. Todo eso no importa. Los dinosaurios dan el pego y devoran o hacen papilla a una docena de individuos distintos en la primera hora de proyección. ¡Para eso hemos venido!


  El problema es que, justo entonces, el argumento se desmorona en pedazos. En cierta escena culminante, un tiranosaurio escapa de un barco, de forma harto improbable, para pasearse por el centro urbano de San Diego, aplastando autobuses y haciendo trizas estaciones de servicio, hasta que de pronto, inexplicablemente, se encuentra, solo y sin que nadie se dé cuenta, en mitad de un tranquilo barrio residencial sumido en el más plácido de los sueños. ¿Os parece remotamente posible que un monstruo prehistórico de seis metros de altura, no visto en la tierra desde hace 65 millones de años, pueda convertir en escombros el centro urbano de una ciudad y dirigirse a un barrio residencial sin que nadie se entere? ¿No os parece un tanto sospechoso y poco realista, que mientras el centro de San Diego aparece atestado de personas que salen de noche, hacen cola ante el cine o pasean cogidos de la mano, en el barrio residencial las calles estén por completo vacías y hasta el último vecino lleve rato durmiendo a pierna suelta?


  Y a partir de ahí, lo que queráis. Mientras los coches patrulla buscan al bicho por todas partes y no cesan de estrellarse unos contra otros, el chico y la chica se las arreglan para dar con el tiranosaurio por su cuenta. A lo que parece, el monstruo no ha sido detectado hasta el momento por ningún otro habitante de esta población curiosamente autista. No sólo eso, sino que, mediante ciertas artimañas, nuestros dos protagonistas consiguen que el tiranosaurio vuelva a bordo del barco, que sin duda le devolverá a su nativa isla tropical (feliz coincidencia que augura el estreno algún día de estos de Parque jurásico 3). El mundo perdido resulta tan manido como previsible y, a pesar de los más de 100 millones de dólares invertidos en su producción, dudo que contenga alguna originalidad cuyo valor monetario supere los dos dólares con treinta y cinco centavos. No es de extrañar, por consiguiente, que la película esté pulverizando todos los récords de taquilla. En el primer fin de semana de proyección, su recaudación total superó los 92,7 millones de dólares.


  Con todo, no tengo especial manía a El mundo perdido y demás pirotecnia estival. Hace tiempo que dejé de esperar que Hollywood me aportara alguna experiencia de tipo cerebral durante los meses del calor. Mis quejas más bien están relacionadas con los minicines Sony de West Lebanon, New Hampshire, y los millares de complejos multisalas similares que hay desperdigados por todo el país, complejos que han hecho trizas la tradicional visita al cine norteamericana con un ensañamiento similar al empleado por el tiranosaurio de Steven Spielberg a la hora de convertir San Diego en un montón de ruinas.


  Toda persona nacida en Estados Unidos durante los años sesenta o en fecha anterior recordará los días en que la asistencia al cine implicaba el desplazamiento a un local de pantalla única, generalmente gigantesca, enclavado en el centro de la ciudad. En Des Moines, mi ciudad natal, el cine principal (llamado con gran imaginación Cine Des Moines) era un pastiche de edificio con pretensiones palaciegas, con una iluminación inquietante y una decoración que llevaba a pensar en el interior de una cripta egipcia. En mi época, ya era un cine bastante anticuado; por el olor, estoy seguro de que había un caballo muerto en el sótano y, desde luego, allí no habían limpiado desde los años en que Theda Bara era la reina del cine mudo. Sin embargo, el mero hecho de encontrarte allí, frente a una pantalla gigantesca que presidía media hectárea de oscuridad, constituía una experiencia de cariz hipnótico.


  Excepto en el caso de algunas ciudades de importancia, casi todos aquellos magníficos cines situados en el centro de la población han desaparecido para siempre (El Cine Des Moines pasó a mejor vida hacia 1965). En su lugar, ahora existen multicines suburbanos con múltiples salas y pantallas en miniatura. Aunque El mundo perdido es la película de moda en estos momentos, nos vimos obligados a contemplarla en una sala de tamaño risible, apenas lo bastante grande para acomodar nueve filas de asientos, ligeramente revestidos de tapicería y tan comprimidos entre sí que al final acabé con las rodillas cerca de las orejas. La pantalla tenía las dimensiones de una buena toalla de baño y había sido dispuesta con tanta ineptitud que el público de las tres primeras filas tenía que mirar hacia arriba como si se encontrara en un planetario. El sonido era pésimo y la copia, penosa. Antes de que empezara el filme, tuvimos que tragarnos 30 minutos de anuncios. Las palomitas y golosinas costaban un ojo de la cara, mientras que los empleados del mostrador se empeñaban en venderte cosas que no te interesaban y que no habías pedido. En pocas palabras, todo aspecto de este cine parecía haber sido cuidadosamente diseñado para desanimar al cinéfilo más entusiasta.


  No os cuento todo esto para que sintáis lástima de mí (aunque un poco de comprensión nunca viene mal), sino para ilustrar en qué consiste, cada vez más, la asistencia al cine en América. No tengo nada contra un poco de imbecilidad audiovisual, pero no puedo soportar que roben al cine su magia.


  El otro día traté de explicarle todo esto a una de mis hijas mayores. La muchacha me escuchó con atención, casi como si me comprendiera perfectamente, pero al final efectuó un comentario desalentador.


  —Papá —me dijo—, tienes que comprender que la gente no quiere oler a caballo muerto cuando va al cine.


  Por supuesto, mi hija tiene razón, aunque sigo pensando que no saben lo que se pierden.


  15 de junio, 1997


  Factores de riesgo


  Le estoy dando vueltas a algo que me trae de cabeza. Dado que yo soy americano y vosotros no disfrutáis de esa suerte, parece que tengo el doble de probabilidades de sufrir una muerte prematura y accidental.


  Es un dato que conozco porque acabo de leer The Book of Risks: Fascinating Facts About the Chances We Take Every Day, obra de un maníaco de las estadísticas llamado Larry Laudan.


  El libro está repleto de estadísticas útiles e interesantes, la mayoría relacionadas con la probabilidad de quedarse fiambre en Estados Unidos. Así me he enterado de que, si este año me diera por trabajar en una granja, tendría el triple de probabilidades de perder una extremidad y el doble de posibilidades de morir envenenado que si me quedara sentado aquí donde estoy. También he aprendido que mis probabilidades de ser asesinado en algún momento en los próximos doce meses ascienden a una entre 11.000, de morir asfixiado a una entre 150.000, de perecer como consecuencia de la quiebra o desbordamiento de una presa a una entre 10 millones y de palmarla como consecuencia de que un objeto caiga del cielo sobre mi cabeza a una entre 250 millones (aproximadamente). Incluso si me quedo en casa y alejado de la ventana, parece que hay una posibilidad entre 450.000 de que algo acabe conmigo antes que termine el día. La cosa me tiene un tanto alarmado.


  En todo caso, nada me tiene tan inquieto como el descubrimiento de que, por el simple hecho de ser americano, ponerme en pie cuando suena el «Himno de las barras y estrellas» y lucir una gorra de béisbol como componente central de mi vestuario, tengo dos veces más probabilidades que vosotros de irme al otro barrio de mala manera. Sinceramente, no me parece justo.


  El señor Laudan no explica por qué los americanos se muestran el doble de peligrosos consigo mismos que los británicos (un cabreo perpetuo, me atrevería a decir), pero, como podéis imaginar, he estado dándole vueltas al asunto hasta que la respuesta obvia ha acudido a mi mente: porque América es un lugar de lo más peligroso.


  Pensad en esto, en New Hampshire cada año muere una docena o más de personas que tienen la mala suerte de estrellarse contra un alce plantado en mitad de la carretera. Que alguien me corrija si ando equivocado, pero no creo probable que una cosa así vaya a sucederle a un inglés camino del pub. Tampoco creo que os resulte familiar la posibilidad de ser devorados por un oso grizzly o un puma, arrollados y corneados por un bisonte o mordidos en el tobillo por una serpiente de cascabel enloquecida, sucesos que cada año se llevan por delante a varias docenas de infortunados estadounidenses. También se da la violencia de la naturaleza: tornados, corrimientos de tierra, avalanchas de nieve, inundaciones repentinas, ventiscas y el ocasional terremoto, fenómenos apenas conocidos en vuestros plácidos países pero que cada año acaban con cientos y cientos de americanos.


  Por último, y sobre todas las cosas, está la cuestión de las armas de fuego. En Estados Unidos existe un total de 200 millones de armas de fuego, y en este país somos aficionados a darle al gatillo. Cada año mueren 40.000 americanos por herida de bala, en la mayoría de los casos disparada de forma accidental. Para que os hagáis una idea, estamos hablando de un índice de 6,8 muertes por herida de bala por cada 100.000 estadounidenses. En el Reino Unido este índice es del 0,4 por 100.000 habitantes.


  En definitiva, América no es lugar demasiado seguro. Y lo curioso es que las cosas que más nos alarman son aquéllas que menos deberían hacerlo. Si os acercáis por el restaurante de Lou, aquí en Hanover, y aguzáis un poco el oído, comprobaréis que la mitad de las conversaciones tienen que ver con el colesterol, las mamografías y el ritmo cardíaco en descanso. Mostrad una yema de huevo a la mayoría de los americanos y les veréis recular con gesto de horror. Sin embargo, apenas prestan atención a los riesgos más palpables y sencillos de evitar.


  El 40 por 100 de los estadounidenses se empeña en no seguir usando el cinturón de seguridad, circunstancia que me parece asombrosa, pues nada resulta más fácil que abrocharse dicho cinturón, de acreditada efectividad a la hora de evitar que uno salga volando por el parabrisas como si fuera Supermán. Otra anécdota todavía más reseñable es que, a raíz de que la prensa informara de la muerte sufrida por más de un niño al golpearse contra el airbag en el curso de algún accidente menor, numerosísimas personas se apresuraron a desconectar los airbags de sus propios automóviles. A nadie parecía importarle el hecho de que todos y cada uno de los niños muertos habían perecido por viajar en el asiento delantero, donde sus padres nunca debieran haberles sentado, y de que casi ninguno de ellos llevara puesto el cinturón de seguridad. El airbag es un invento que ha salvado millares de vidas, pero los americanos insisten en desconectarlo de su automóvil bajo la absurda asunción de que se trata de un artefacto peligroso.


  En gran parte, esta misma especie de antilógica estadística se aplica en el caso de las armas. El 40 por 100 de los americanos tiene un arma de fuego en su hogar, y lo típico es que la guarde en el cajón de la mesilla de noche. La probabilidad de que esa arma sea empleada contra un criminal es inferior a una entre un millón. La probabilidad de que acabe siendo disparada contra una de las personas residentes en dicho hogar—-y aquí lo típico es que se trate de algún niño que está haciendo de las suyas— es veinte veces superior a la cifra antes mencionada. A pesar de todo, más de cien millones de americanos insisten en ignorar este hecho, y a veces incluso te amenazan con pegarte un tiro ellos mismos si sigues dando la lata en relación con este asunto.


  En todo caso, nada recoge la manifiesta irracionalidad que muestra la gente respecto a determinados riesgos como una de las cuestiones que más pasiones han despertado en los últimos años: la cuestión de los fumadores pasivos. Hace cuatro años, la Agencia para la Protección del Medio Ambiente publicó un informe en el que se establecía que los mayores de treinta y cinco años de edad que no fumaban pero estaban expuestos al humo ajeno contaban con una probabilidad entre 30.000 de contraer cáncer de pulmón en el futuro. La respuesta fue tan inmediata como electrificante. A lo largo y ancho del país se sucedieron las prohibiciones de fumar en el trabajo, en restaurantes, centros comerciales y tantos otros espacios públicos.


  Nadie reparó, sin embargo, en lo microscópico del riesgo que se deriva de la exposición al tabaquismo ajeno. Una probabilidad entre 30.000 suena bastante respetable, pero lo cierto es que no significa mucho. Estadísticamente, el consumo de una chuleta de cerdo por semana ofrece mayor probabilidad de riesgo que el estar sentado muchas horas al día en una habitación atestada de fumadores. Lo mismo vale para el consumo de una zanahoria cada siete días, un vaso de zumo de naranja cada quincena o una hoja de lechuga cada dos años. Es cinco veces más probable que contraigáis un cáncer por el contacto que tenéis con vuestro periquito que por vuestra condición de fumadores pasivos.


  Yo mismo soy contrario al hábito de fumar, que me parece sucio, molesto para los demás, poco saludable para quien lo practica y, además, deja unas quemaduras feísimas en la alfombra. Lo que quiero decir es que me parece un poco raro prohibir el tabaco en supuesta defensa de la seguridad general cuando a nadie le importa que el tipo más zoquete vaya armado o conduzca sin llevar atado el cinturón de seguridad.


  No obstante, la lógica no tiene un papel demasiado relevante en esta cuestión. Recuerdo que hace años, en presencia mía, mi hermano compró un billete de lotería (probabilidades de ganar: cerca de una entre 12 millones) y a continuación subió al coche y desdeñó atarse el cinturón (probabilidad de sufrir heridas graves en un accidente en algún momento de su vida: una entre cuarenta). Cuando hice un comentario acerca de lo irracional de su conducta, mi hermano fijó su mirada en mí por un instante y contestó:


  —¿Y cuáles crees que son las probabilidades de que te deje tirado a seis kilómetros de casa?


  Desde entonces tiendo a mantener la boca cerrada en torno a estas cuestiones. Así corro menos riesgos.


  22 de junio, 1997.


  ¡El verano, por fin!


  Según me explicó un amigo recientemente, en Nueva Inglaterra contamos con tres estaciones al año. O el invierno acaba de terminar, o el invierno está próximo, o es invierno.


  Sé a qué se refería. Los veranos de por aquí son cortos: comienzan el uno de junio y concluyen el último día de agosto, y el resto del tiempo más vale que sepáis donde habéis dejado las manoplas. Sin embargo, durante esos tres meses el calor no suele superar el umbral de lo amable y el sol brilla casi todos los días. Mejor aún, la temperatura acostumbra a mantenerse estable y agradable, muy distinta a la de mi Iowa natal, donde la temperatura y el índice de humedad ascendían de modo inexorable a cada nuevo día del verano, de modo que a mediados de agosto el aire era tan caluroso y aparecía tan desprovisto de oxígeno que incluso las moscas caían tumbadas de espaldas para exhalar su último aliento.


  No hay nada peor que esa sensación de bochorno. En Iowa, basta con que salgáis al exterior durante veinte segundos para que experimentéis un acceso de lo que yo llamaría incontinencia sudorípara. El calor es tal que en los escaparates de los grandes almacenes los maniquíes exhiben manchas de sudor en los sobacos. Mis recuerdos del verano de Iowa son particularmente vívidos porque mi padre fue la última persona del Medio Oeste que accedió a comprar un aparato de aire acondicionado. En su opinión, se trataba de un cacharro antinatural (de hecho, todo cuanto costara más de treinta dólares le parecía antinatural).


  El único lugar donde medio se podía estar a gusto era el porche mosquitero. Hasta los años cincuenta, casi todo hogar americano contaba con uno de ellos. Un porche mosquitero es una especie de habitación para el verano emplazada en un lado de la casa, cuyas paredes están formadas por una fina y espesa redecilla que mantiene a los insectos a raya. Un buen porche mosquitero te ofrece todas las ventajas de estar a la vez bajo techo y al aire libre. Se trata de un invento maravilloso, que siempre recuerdo asociado a otras cosas del verano: el maíz comido en mazorca, la sandía, el chirrido nocturno de los grillos, el ruido que hacía nuestro vecino, el señor Piper, al volver de parranda y aparcar el coche con ayuda de los cubos de basura antes de despertar a la señora Piper con dos estrofas de «Rosa de Sevilla» y tumbarse a echar una cabezadita en el césped.


  No es de extrañar que cuando llegamos a Estados Unidos insistiera en buscar una casa con porche mosquitero. Tras mucho indagar, al final dimos con una, así que ya sabéis dónde encontrarme durante el verano. De hecho, ahora mismo estoy escribiendo en el porche mosquitero mientras contemplo el jardín bañado por el sol, escucho el gorjeo de los pajarillos y el zumbido del cortacéspedes del vecino, acariciado por la suave brisa y más contento que unas pascuas. Esta noche cenaremos aquí fuera (si la amable señora Bryson no tropieza otra vez con la alfombra mientras lleva la bandeja) y después me quedaré holgazaneando un poco, leyendo alguna cosa antes de que llegue la hora de acostarse. El verano no sería verano sin todas estas cosas.


  Poco después de instalarnos en la casa, advertí que la red se había soltado en un rincón junto al suelo, abertura que el gato empleaba para entrar y disfrutar de su siesta en un viejo sofá que tenemos por aquí, así que dejé las cosas como estaban. Cuando ya llevábamos cosa de un mes viviendo aquí, una noche que estaba leyendo un poco más tarde de lo habitual advertí por el rabillo del ojo que el gato entraba por la abertura, pero algo no cuadraba. El gato llevaba rato tumbado a mi lado.


  Volví a mirar. Se trataba de una mofeta. Lo que es peor, la recién llegada se había situado entre mi persona y la única vía de escape. Cuando la mofeta se acercó a la mesa, comprendí que seguramente venía todas las noches en busca de cualquier resto de comida que hubiéramos dejado en el suelo (y es frecuente que éstos abunden por obra de unos juegos llamados «Olimpíadas de la verdura» que los niños y yo ponemos en práctica cada vez que la señora Bryson se levanta a responder al teléfono o traer un poco más de salsa).


  Sufrir la rociada de una mofeta es lo peor que os puede pasar y que no implique derramamiento de sangre o traslado urgente al hospital. Desde lejos, el olor a mofeta no resulta en absoluto desagradable. De hecho, se trata de un curioso olor dulzón, un tanto sorprendente, acaso no atractivo pero para nada repugnante. Todos quienes han olido una mofeta desde lejos por primera vez piensan lo mismo: «La verdad es que tampoco es para tanto. La gente exagera mucho».


  Pero acercaos al animal —o, peor aún, sed rociados por él— y creedme si os digo que pasará mucho mucho tiempo antes de que alguien acceda a bailar un agarrado con vosotros. El olor no sólo es fuerte y desagradable, sino que resulta virtualmente imposible de erradicar. Según dicen, el tratamiento más efectivo consiste en darse friegas con zumo de tomate, pero ni con barreños de dicho jugo conseguiréis otra cosa que enmascarar parcialmente el olor.


  Una compañera de clase de mi hijo puede atestiguarlo. Cierta noche, una mofeta se infiltró en el sótano de la casa de sus padres. Después de que la mofeta soltara una rociada, la familia tuvo que deshacerse de todas sus pertenencias. Todas las cortinas, sábanas, ropas, cojines y sillones —todo aquello, en definitiva, que pudiera absorber un olor— debió ser incinerado en una hoguera. A continuación, la familia tuvo que refregar hasta el último rincón de la casa. La compañera de mi hijo en ningún momento llegó a estar cerca de la mofeta, abandonó la casa de inmediato y pasó un fin de semana entero dándose friegas con zumo de tomate, pero aún así pasaron semanas antes que alguien accediera a compartir acera con ella. De modo que cuando os digo que más vale no ser rociados por una mofeta, quiero decir que más vale no ser rociados por una mofeta.


  Todas estas cosas pasaron por mi mente mientras contemplaba hipnotizado a la mofeta que tenía a dos metros de mí. La mofeta empleó unos treinta segundos en olisquear el pie de la mesa, se dio media vuelta con tranquilidad y enfiló la abertura por donde había entrado. Antes de desaparecer, volvió su rostro hacia mí como diciendo: «Ya sé que estás ahí. Te he visto desde el primer momento». Sin embargo, no llegó a rociarme, cosa que le agradeceré eternamente.


  Al día siguiente reparé la abertura en la red, pero para mostrar mi agradecimiento, dejé un puñado de reseca comida para gato en el escalón. Hacia la medianoche, la mofeta apareció y se la comió. Durante los dos veranos siguientes, me acostumbré a dejar siempre un poco de comida, que la mofeta venía a comerse todas las noches. Sin embargo, este año no se ha presentado. Según parece, una epidemia de rabia ha causado estragos entre los mamíferos de pequeño tamaño, reduciendo de forma drástica la población de mofetas, mapaches e incluso ardillas.


  Así que parece que me he quedado sin mofeta. En un año o dos la población se recuperará y quizá pueda adoptar otra. Eso espero, pues si eres una mofeta, no acostumbras a tener demasiados amigos.


  A todo esto, en parte como expresión de respeto y en parte porque la señora Bryson recibió un inoportuno proyectil en el ojo, los niños y yo hemos dejado de jugar con la comida. Y eso que ya estaba haciendo méritos para una medalla de oro.


  29 de junio, 1997.


  Ayuda para el individuo no designado


  El otro día pasé por una experiencia tan asombrosa e inesperada que me llevó a derramar un vaso de refresco sobre la camisa (aunque la verdad es que para ello no necesito de experiencia asombrosa alguna; todo cuanto necesito es un vaso de refresco). Lo que causó este burbujeante sobresalto fue que llamé a una instancia oficial —para ser más preciso, a las oficinas de la Seguridad Social— y alguien se puso al teléfono.


  Me quedé petrificado cuando una voz pregrabada respondió:


  —Todos nuestros empleados están ocupados en este momento, así que le rogamos que aguarde mientras ponemos una musiquilla irritante interrumpida cada 15 segundos por una voz pregrabada que le dirá que todos nuestros empleados están ocupados en este momento, así que le rogamos que aguarde mientras ponemos una musiquilla irritante.


  Y así sin parar, hasta la hora de la cena.


  Imaginad, pues, mi sorpresa cuando, después de apenas doscientas setenta llamadas una persona de carne y hueso se puso al aparato. Mi interlocutor me pidió algunos datos personales y a continuación repuso:


  —Discúlpame, Bill. ¿Puedes aguardar un minuto?


  ¿Lo habéis pillado? El funcionario me llamó Bill. No señor Bryson. No señor. No contribuyente bienamado. Sino Bill. Hace dos años semejante familiaridad me habría parecido de lo más impertinente, pero ahora me he acostumbrado y confieso que me gusta.


  Hay ocasiones en que me impaciento ante la informalidad y familiaridad de la vida americana. Así, cuando un camarero de restaurante me dice que su nombre es Bob y que estará a mi disposición toda la noche todavía debo refrenar el impulso de contestar:


  —Sólo quiero una hamburguesa con queso, Bob. No he venido aquí en busca de una relación sentimental.


  Sin embargo, la cosa ha terminado por gustarme. Supongo que porque tal vez sea sintomática de una cuestión más fundamental.


  Aquí nadie se anda con reverencias, más bien se da la genuina asunción universal de que ninguna persona es superior a otra, cosa que me parece estupenda. El basurero de mi calle me llama Bill. Mi médico me llama Bill. El director de la escuela de mis hijos me llama Bill. Nadie me trata con reverencias. Ni yo tampoco les trato con reverencias. Y me parece perfecto.


  Cuando vivía en Inglaterra tuve a mi servicio a la misma contable durante más de una década, y nuestras relaciones siempre fueron cordiales pero formales y de negocio. Mi contable jamás me llamó otra cosa que no fuera señor Bryson; a la vez, yo siempre me dirigía a ella como señorita Creswick. Poco después de trasladarme a Estados Unidos, concerté cita con un contable. Cuando me presenté en su despacho, el primer saludo que me dirigió fue:


  —Ah, Bill, me alegro de verte.


  A esas alturas ya nos habíamos convertido en amigos. Ahora, cada vez que le veo le pregunto por sus hijos.


  Se trata de un rasgo perceptible en otros ámbitos. Hanover, la población en que vivimos, es una ciudad universitaria. La universidad, Dartmouth, es de carácter privado, prestigioso y no precisamente barato, comparable a Harvard o Yale. Sin embargo, uno nunca lo diría.


  Casi ningún rincón de su campus nos es ajeno. De hecho, todas las instalaciones universitarias son de acceso más o menos libre para quien quiera visitarlas. Podemos ir a la biblioteca, asistir a los conciertos o a la ceremonia inaugural siempre que nos apetezca. Una de mis hijas acostumbra a patinar en la pista de la universidad. En invierno, el equipo de atletismo del instituto de mi hijo suele entrenar en las pistas cubiertas que hay en el campus. El cine-club de la universidad proyecta distintos ciclos de películas de los que suelo disfrutar. Hace unos días vi Con la muerte en los talones en pantalla grande con uno de mis hijos adolescentes; después nos regalamos con café y pastel de queso en la cafetería estudiantil. En ningún momento te piden carnet de identidad o permiso especial alguno, ni tampoco procuran que te sientas como un intruso o un gorrón.


  Son cosas que aportan a todo encuentro humano cierta pátina espontánea e igualitaria que quizá encontréis un tanto hueca y superficial pero que también disipa gran parte del convencionalismo y la artificiosidad de la vida diaria.


  Sin embargo, hay algo que jamás conseguiréis, y es el número de Seguridad Social de vuestra esposa. Permitid que me explique. En Estados Unidos, el número de Seguridad Social reviste una enorme importancia, pues constituye la máxima prueba de identidad personal. Inglesa como es, mi mujer se las ingenió para extraviar su tarjeta justo cuando necesitábamos saber su número por una cuestión relacionada con el fisco, cosa que expliqué al funcionario de la Seguridad Social cuando éste volvió a ponerse al teléfono. Al fin y al cabo, el hombre me había tratado de Bill, así que quizá no fuera difícil conseguir que me diera el número.


  —Sólo estamos autorizados a proporcionar dicha información al individuo designado —contestó.


  —¿Quieres decir la misma persona a quien corresponde la tarjeta?


  —Eso mismo.


  —Pero se trata de mi mujer —farfullé.


  —Sólo estamos autorizados a proporcionar dicha información al individuo designado.


  —A ver si nos aclaramos —apunté—. Si yo fuera mi mujer, ¿me dirías el número por teléfono sin ningún problema?


  —Eso mismo.


  —Pero ¿y si se tratara de una persona que se hiciera pasar por ella?


  Una pausa vacilante.


  —Supondríamos que el individuo al teléfono efectivamente sería el individuo designado.


  —Un momento, por favor.


  Traté de buscar una solución. Mi esposa estaba fuera, así que no podía ponerse al aparato; sin embargo, yo no tenía ganas de volver a pasar otra vez por lo mismo. En mi tono normal, volví a ponerme al teléfono.


  —Hola, soy Cynthia Bryson. ¿Podrían decirme mi número de Seguridad Social?


  Una risita nerviosa llegó del otro extremo.


  —Sé que eres tú, Bill —respondió mi interlocutor.


  —No, en serio. Soy Cynthia Bryson. ¿Podrían decirme mi número, por favor?


  —Lo siento, pero no puedo hacerlo.


  —¿Y si lo intentara afectando voz de mujer?


  —Me temo que no serviría de mucho.


  —Permíteme preguntar una cosa, por pura curiosidad: ¿tienes el número de mi mujer delante de tus ojos, en la pantalla del ordenador?


  —Pues sí.


  —¿Y no me lo vas a decir?


  —Me temo que no puedo hacerlo, Bill —el funcionario parecía sinceramente compungido.


  La experiencia me ha enseñado que no existe la más mínima posibilidad —repito, la más mínima posibilidad— de que un funcionario estadounidense se salte las normas para echarte una mano, así que preferí no insistir. En vez de ello, pregunté a mi interlocutor si sabía cómo quitar una mancha de batido de fresa de una camiseta.


  —Con levadura en polvo —respondió sin vacilar—. La dejas en remojo toda la noche y al día siguiente estará como nueva.


  Agradecí su consejo y pusimos punto final a la conversación.


  Por supuesto, me hubiera gustado recibir la información solicitada, pero al menos había hecho un amigo, que además tenía toda la razón del mundo en lo tocante a la levadura. La camiseta quedó como recién salida de la tienda.


  Dónde está Escocia, y otros consejos de utilidad


  Hace poco estaba yo volando en un avión cuando, hojeando la revista de la compañía aérea, me tropecé con un artículo titulado: «Su índice de inteligencia cultural».


  Interesado en saber si yo era propietario de tal cosa, me apliqué a responder las preguntas que el artículo proponía a sus lectores. La primera de ellas preguntaba en qué país se considera de mala educación preguntar dónde vive una persona. La respuesta aparecía en la página 113. Para mi sorpresa, el país de marras no era otro que Inglaterra.


  «La dirección del propio hogar es cosa muy personal para los ingleses», apuntaba la revista en tono solemne.


  Me mortifico al pensar las incontables veces que, durante tantos años, me dediqué a preguntar a un inglés tras otro:


  —¿Y dónde vives tú, Clive?


  (O como se llamara el tipo, pues no todo inglés se llama Clive).


  Y ello sin sospechar por un momento que estaba cometiendo una seria metedura de pata y que Clive (o quien fuera) debía de estar ciscándose en este americano metomentodo. Por supuesto, aprovecho para disculparme ante todo el pueblo inglés (con mención especial a Clive).


  A continuación, un par de días más tarde, me topé con un artículo sobre la situación política británica aparecido en el Washington Post, donde se incluía la valiosa información de que Escocia está situada «al norte de Inglaterra», rasgo geográfico que siempre me había parecido de dominio común. Hasta que de pronto nació en mí la sospecha de que acaso —¿me atreveré a decirlo?— no lo fuera en mi país natal.


  Me entró la curiosidad de saber cuánto o cuán poco saben mis paisanos acerca del Reino Unido, pero la cosa no es fácil. Uno no puede acercarse sin más a otra persona, incluso si la conoce bien, y preguntarle:


  —¿Sabes cuál es la función del canciller del Exchequer británico?


  O,


  —Escocia está situada al norte de Inglaterra. ¿Verdadero o falso?


  Eso sería como plantarse ante un inglés y preguntarle:


  —Y tú, ¿dónde vives?


  Amén de ser una impertinencia de maleducados, es probable que una pregunta como esa resultara algo embarazosa para mi interlocutor.


  Entonces se me ocurrió que quizá fuera más discreto y provechoso acercarme por la biblioteca y examinar qué dicen las guías de viaje americanas sobre Gran Bretaña. Tal vez estas guías me revelaran el tipo de información solicitado por quienes se disponen a visitar el Reino Unido.


  Así que fui a la biblioteca y revisé la sección de viajes. Di con cuatro guías centradas en Gran Bretaña y unas ocho sobre Europa en las que se incluían capítulos específicos dedicados a Gran Bretaña. En un primer momento, mi favorita de ellas fue Rick Stevens’ Europe 1996. Jamás había oído hablar de Rick, pero de acuerdo con la entusiástica contraportada, nuestro hombre tiene por hábito pasar varios meses al año «fisgando en los fiordos y catando los castillos», actividades que suenan muy meritorias, si bien un tanto absurdas. Tras disponer todos estos libros en un rincón de la gran mesa, disfruté de una fascinante tarde de estudio.


  Entre otras cosas, recibí respuesta a mi pregunta, esto es, supe que los americanos lo ignoran prácticamente todo sobre Gran Bretaña, si es que estas guías sirven de referencia. De acuerdo con tales obras, los estadounidenses que se proponen viajar a Gran Bretaña deben aprender que Glasgow se pronuncia «Glasgou», que la libra esterlina circula en Escocia y Gales «tanto como en Inglaterra», que el país dispone de «médicos bien cualificados» y tiene acceso a «todos los últimos medicamentos» y, sí, que Escocia está al norte de Inglaterra (bastante al norte, para ser precisos, así que más vale dedicar un día entero a la excursión).


  Por lo visto, los viajeros americanos deben de ser unos zoquetes de primera magnitud. En vez de describirles lo que pueden esperar en su visita a las islas Británicas (lluvia y casas de campo con techo de paja, sobre todo), los autores de estas guías se dedican a explicarles cómo hacer el equipaje, dirigirse al aeropuerto o, incluso, cruzar por la aduana.


  «Muéstrese amable y cortés, pero no trate de entablar conversación», recomienda Joseph Raff, autor de Fielding’s Britain 1996, en relación con lo que hay que hacer al atravesar por el mostrador del Servicio de Inmigración. «Lleve el pasaporte en la mano de forma natural, sin hacer ostentación de él». Acaso me estoy metiendo donde no me llaman, pero si a uno le tienen que indicar cómo sujetar su pasaporte, quizá sea mejor que se abstenga de cruzar océanos.


  En todo caso, mi guía preferida resultó ser The Best European Travel Tips, de un tal John Whitman. Aunque no específicamente dedicado al Reino Unido, el libro era tan bueno que lo devoré de cabo a rabo.


  La obra estaba repleta de sombríos presagios y consejos relativos a carteristas, camareros codiciosos, e incluso daba indicaciones sobre cómo denunciar a la compañía aérea que te ha dejado tirado en el aeropuerto. Está claro que el señor Whitman es de los que piensan que todo saldrá mal. Su primera recomendación en referencia a la idiosincrasia de los hoteles europeos es: «Cerciórese del nombre del recepcionista en el momento de registrarse». En lo tocante a los billetes de avión, su consejo guarda similar cariz: «Lea la letra pequeña con detalle para saber bien cuáles son sus derechos».


  Entre innumerables sugerencias de utilidad, el autor apunta la conveniencia de llevar «un bolígrafo o dos» y colgar un cartel de «No molestar» en la puerta de la habitación si no queréis ser molestados (juro que no estoy inventando nada, incluso se detalla el modo concreto de ajustar el cartel al pomo de la puerta). También advierte con sagacidad (pues nada escapa al experimentado ojo del señor Whitman) que en lo que concierne al alojamiento, Europa «ofrece establecimientos de distinta categoría».


  En otra página advierte: «En muchos baños y habitaciones de hotel europeos encontrarán un bidé», y añade en tono receloso: «Si le apetece experimentar con estos artilugios para la higiene personal, es usted libre de hacerlo». Bien, gracias por su magnanimidad, señor Whitman. ¡Es una pena que ahora mismo esté de lo más ocupado con este cartel de «No molestar»!


  Joseph Raff, por su parte, ofrece un práctico glosario para saber qué se esconde tras multitud de incomprensibles términos ingleses: «patatas chips», «la cola del pan» o —he aquí una palabreja que me llevó de cabeza durante años— «auto». A continuación, dicho autor explica en tono entendido que el apellido equivale al nombre de pila y el nombre de pila al apellido, información muy útil si tuviera algún sentido.


  Me temo que estas guías están plagadas de errores. Según he aprendido, la cerveza que se bebe en Inglaterra se denomina «bitters», el mercado central londinense está emplazado en «Covent Gardens», para salir por la noche siempre se emplea la expresión «ir a ver una peli», la colina que preside la región de los Lagos se llama «Scarfell Pike» y —mi dato preferido— en la época isabelina hubo un famoso arquitecto llamado «Indigo» Jones.


  En Let’s Go Europe‘96 descubrí que Cardiff es «el único núcleo urbano de Gales», noticia que sorprendería a los habitantes de Swansea. A la vez, la Berkeley Budget Guide to Great Britain and Ireland me reveló que en Irlanda «casi toda ciudad, villa, pueblo, villorrio o alquería cuenta con su propia oficina de correos, con frecuencia enclavada en una carnicería, licorería o farmacia».


  Lo que de veras he aprendido es que los americanos necesitan nuevas guías de viaje. Estoy pensando en confeccionar una por mi cuenta. Mi propia guía incluiría consejos como: «A la hora de tratar con un agente de la policía, diríjase siempre a él como “señor madero”» o «Si quiere llamar la atención de un camarero que no parece reparar en su presencia, extienda los dedos índice y meñique hacia arriba y en su dirección, siempre agitando la mano sin parar. Sin duda el camarero le tomará por un nativo de la localidad». O, por supuesto, «Nunca pregunte dónde vive a un señor llamado Clive».


  13 de julio, 1997.


  Acentos en extinción


  Conocemos a un hombre llamado Walt que a veces se acerca por casa para hacer alguna faena de carpintería. Walt parece tener 112 años pero es un hacha con la sierra y el martillo. Lleva por lo menos cincuenta años trabajando como carpintero por esta zona.


  Walt vive en Vermont, al otro lado del río Conneticut, justo enfrente de nuestra pequeña ciudad, y es un auténtico nativo de Nueva Inglaterra, honesto y laborioso, y de naturaleza poco dada a malgastar palabras, tiempo y dinero. Cuando habla, Walt lo hace como si hubiera oído que algún día le llegará una factura al respecto. Y, sobre todo, como buen originario de Nueva Inglaterra, acostumbra a levantarse muy temprano por las mañanas. La verdad es que a la gente de por aquí le gusta levantarse muy temprano. Tenemos unos amigos ingleses de Surrey que se trasladaron a vivir aquí hace unos años. Poco después de llegar, la mujer llamó al dentista para concertar una cita. La secretaria consultó las horas disponibles y la emplazó a las seis y media del día siguiente. Cuando nuestra conocida se presentó allí a esa hora, se encontró la consulta cerrada y a oscuras. La secretaria se refería a las seis y media de la mañana. Si a Walt le propusieran acudir a dicha hora a la consulta, estoy seguro de que preguntaría si sería posible efectuar la visita a hora un poco más temprana.


  A todo esto, Walt se presentó en casa el otro día pocos minutos antes de las siete y se disculpó alegando que el tráfico estaba muy bravío en Norwich. Lo más curioso de sus palabras no residía tanto en la noción de que el tráfico pudiera ser «bravío» sino en que Walt pronunció el nombre de la población como «No-rritch», a la inglesa. La cosa me sorprendió porque todo el mundo en dicha ciudad y en muchos kilómetros a la redonda pronuncia su nombre como «Nor-wich», como si rimara con «sandwich».


  Así que se lo comenté a Walt.


  —Eh… ya… —contestó.


  Es ésta una característica expresión multiusos local que suele venir acompañada por el gesto de quitarse la gorra de la cabeza y rascarse la pelambrera. Su significado es: «Igual respondo alguna cosa que no digo ni pío».


  Walt finalmente me explicó que todo el mundo decía «No-rritch» hasta los años cincuenta, momento en que comenzaron a asentarse en la zona numerosas personas venidas de lugares como Boston o Nueva York y que, por la razón que fuera, tendieron a modificar la pronunciación. Ahora, toda persona más joven que Walt —o sea, todo el mundo— habla de la ciudad como de «Nor-wich». Me pareció un tanto triste que una pronunciación local se perdiera por el simple hecho de que los recién llegados fueran demasiado perezosos o descuidados como para contribuir a su preservación. Con todo, la cosa no pasa de ser síntoma de una tendencia mucho más generalizada.


  Hace treinta años, las tres cuartas partes de los habitantes de Vermont habían nacido en el mismo Estado. Hoy la proporción ha descendido a poco menos de la mitad, y en algunos lugares es bastante inferior. En consecuencia, hoy es menos probable que te tropieces con personas que digan «kyow» en vez de «cow» (vaca) o «ni yo también» en lugar de «ni yo tampoco», o se valgan de las coloristas, si bien un tanto crípticas, expresiones locales por las que este estado era conocido antaño; «más pesado que un capellán muerto» o «válgame la de no me des más vueltas» son dos de ellas que acuden a mi mente, pero casi ningún natural de Vermont se acuerda ya de ellas.


  Si te desplazas a los rincones más remotos del estado y te acercas a un almacén, es posible que oigas a un par de granjeros «otra piel de rana» de café o «la verdad, es más viejo que las conservas que hacía tu madre», aunque es más probable que te topes con varios refugiados urbanos uniformados por Ralph Lauren e interesados en saber si el establecimiento tiene guayabas frescas a la venta.


  Lo mismo ha sucedido en todo el país. Acabo de leer un estudio académico sobre el dialecto hablado en la isla Ocracoke, cercana a la costa de Carolina del Norte (lo que tengo que hacer por vosotros…). Ocracoke forma parte de los Outer Banks, archipiélago que discurre en paralelo a la costa, cuyos pobladores antaño hablaban un dialecto tan barroco y misterioso que más de un visitante creyó haberse topado con un perdido vestigio ultramarino de la Inglaterra isabelina.


  Los isleños —a veces llamados «hoitoiders» en atención a su manera de pronunciar «high tide» (marea alta)— se caracterizaban por emplear un raro acento cantarín salpicado de arcaísmos como «quammish» (para una persona enferma o que se encuentra mal), «fladget» (pedazo o porción de alguna cosa) o «mom-muck» (preocuparse por algo), palabras jamás oídas desde que Shakespeare pasó a mejor vida. Pueblo eminentemente marítimo, estos isleños asimismo se valían de palabras de origen náutico para expresar conceptos que nada tenían que ver con el océano. Eso es lo que sucedía con el verbo «scud» —escapar de una galerna con escaso velamen a bordo—, también empleado en tierra fírme, de modo que un habitante de Ocracoke muy bien podía imitarte a dar un «scud» en su coche. Por último, para dejar aún más atónitas a las visitas, los isleños absorbieron en su habla numerosas palabras de origen no inglés, como «pizer» (a lo que parece, corrupción del italiano «piazza») para referirse a un porche, pronunciándolo todo con una cadencia que recordaba a la usada por George Fornby a la hora de imitar un acento del West Country inglés. En resumidas cuentas, se trataba de un dialecto interesante.


  Todo marchó viento en popa (al estilo «scud», podríamos decir) hasta 1957, año en que el gobierno federal construyó un puente que unía Ocracoke al continente. Casi al momento, los turistas invadieron la isla y el dialecto de Ocracoke empezó a caer en desuso.


  El proceso fue minuciosamente seguido por un grupo de lingüistas de la Universidad del Estado de Carolina del Norte que visitó periódicamente la isla en el curso de más de medio siglo. Y, de pronto, un buen día, para sorpresa de todo el mundo, el dialecto de Ocracoke comenzó a revivir de sus cenizas. Los investigadores descubrieron que las personas de mediana edad —la generación crecida en los años cincuenta y sesenta, cuando el turismo empezó a cobrar importancia decisiva en la isla— exhibían un acento todavía más pronunciado que el de sus propios padres. La explicación apuntada por los investigadores se refiere a que los isleños «tienden a exagerar sus rasgos dialectales, de forma consciente o no, para subrayar su identidad de “verdaderos” nativos de Ocracoke y diferenciarse de los turistas y nuevos residentes venidos del continente».


  Este mismo fenómeno ha sido observado en otros lugares. Un estudio realizado sobre el dialecto hablado en Martha’s Vineyard, junto a la costa de Massachusetts, describe cómo ciertos manierismos lingüísticos locales, tales como la transformación de palabras como «house» y «mouse» en algo similar a «hos» y «mos», vuelven a gozar de buena salud después de haber estado a punto de desaparecer. Al parecer, este inesperado revival tiene su origen en el regreso a Martha’s Vineyard de numerosos isleños emigrados años atrás que han recurrido a las viejas formas dialectales como medio para diferenciarse de la masa de turistas y residentes de aluvión.


  ¿Quiere esto decir que el sonoro y mascado acento de Vermont también volverá a recuperarse y que oiremos otra vez expresiones como «la cosa te haría daño aunque no tuvieras cuerpo» o «estaba más sucia que el trasero de un jabalí»? Por desgracia, parece que no.


  Todo indica que la revivificación de los dialectos sólo tiene lugar en las islas o en aquellas comunidades que, de un modo u otro, siguen viviendo en un considerable aislamiento.


  Parece probable, por tanto, que cuando el viejo Walt por fin cuelgue su sierra y su martillo para siempre, quienquiera que ocupe su puesto no hablará como un vermontino de toda la vida, incluso si ha nacido y ha vivido toda la vida en el estado. Por lo menos, espero que sea un poco menos madrugador.

 20 de julio, 1997.


  Nivel de ineficiencia


  El otro día me llamó la atención una noticia aparecida en el periódico de nuestra ciudad. El artículo informaba de que la torre de control y otras instalaciones del aeropuerto iban a ser privatizadas. Como el aeropuerto es deficitario, la Administración Federal de Aviación intenta recortar gastos subcontratando a una empresa para que se ocupe de regular los aterrizajes por menos dinero. Lo que más me impresionó de todo el artículo fue una frase sepultada en mitad del texto: «Arlene Sarlac, portavoz de la oficina regional de la Administración Federal de Aviación en Nueva York se mostró incapaz de recordar el nombre de la empresa que se hará cargo de la torre de control».


  Vaya, se queda uno de lo más tranquilo. Confieso que quizá me lo tomo demasiado a pecho porque soy usuario ocasional del aeropuerto y me interesa su capacidad para conseguir que los aviones sigan aterrizando de forma más o menos normal, así que me gustaría saber si la torre de control ha sido adquirida por, digamos, Toallas de Papel de Nueva Inglaterra o la corporación Crash (Panamá) y si la próxima vez que aterricemos no lo haremos bajo las indicaciones de un sujeto armado de una escoba y subido a una escalera de peldaños. En todo caso, si no es mucho pedir, me tranquilizaría saber que la Administración Federal de Aviación (FAA en sus siglas locales) tiene alguna idea de a quién ha vendido la torre. Igual me tomaréis por un individuo de lo más quisquilloso, pero yo diría que ése es el tipo de dato que uno suele guardar anotado en algún lado.


  Todo hay que decirlo, la FAA no se caracteriza por la eficiencia de sus servicios. Un informe del gobierno publicado en abril advertía que dicho organismo lleva años siendo víctima de cortes de electricidad, el mal funcionamiento de un equipamiento obsoleto, el continuo estrés de una plantilla muy inferior a la necesitada, unos inadecuados programas de formación y una gestión deficiente derivada de una línea de mando fragmentada. En relación con la homologación o estandarización de sus requerimientos, el informe añadía que «las 21 oficinas regionales de la FAA han emitido 71 normas estándar, siete homologaciones y 29 especificaciones que no concuerdan entre sí». El informe concluía que la FAA no tenía ni idea de qué equipamientos poseía, cómo se llevaba su mantenimiento o, incluso, a quién le tocaba el turno de preparar el café.


  De acuerdo con Los Angeles Times, «por lo menos tres accidentes de avión podrían haber sido evitados si la FAA hubiera estado al día en sus planes de modernización del equipamiento de control de vuelos».


  Hago mención de esta circunstancia porque el tema del día es precisamente la incompetencia a gran escala. A pesar de mis esfuerzos al respecto, sigue vivo el terrible mito de que Estados Unidos son un país eficiente, mito que quisiera ver enterrado de una vez para siempre. Lo serán todo menos eso.


  En parte, la razón para ello radica en que estamos ante un país enorme. Los países enormes generan enormes burocracias. Dichas burocracias amparan multitud de departamentos, y cada uno de estos departamentos emite un sinfín de normas y regulaciones.


  La inevitable consecuencia es que en demasiados departamentos la mano derecha no sabe lo que hace la mano izquierda, si es que sabe de la existencia de dicha mano izquierda. El caso de la pizza congelada resulta interesante a este respecto.


  En Estados Unidos, la pizza congelada de queso es competencia de la Administración de Alimentos y Medicamentos. La pizza congelada de salami, por su parte, es competencia del Departamento de Agricultura. Ambos organismos tienen sus propias regulaciones relativas a ingredientes, etiquetaje y demás, y cuentan con sus propios cuerpos de inspectores y sus propias normas en relación con licencias, certificaciones y costosos papeleos similares. Y sólo nos estamos refiriendo a la pizza congelada. Este tipo de locura no sería posible en un pequeño país como Gran Bretaña. Para eso hace falta una Unión Europea.


  Se ha estimado que el precio total que paga la nación en concepto de adaptación a las regulaciones federales es de 668 mil millones de dólares al año. Estamos hablando de un promedio de 7.000 dólares por cada hogar americano. Una adaptación que cuesta un ojo de la cara.


  Con todo, el rasgo particular de la ineficiencia americana consiste en una peculiar tacañería de carácter demencial. La falta de previsión a largo plazo de que se hace gala aquí resulta realmente sorprendente. Un buen ejemplo nos lo ofrece el Servicio de Hacienda Interna (IRS en sus siglas inglesas), equivalente al Ministerio de Hacienda de otros países.


  Se estima que cada año en Estados Unidos se despistan unos 100 mil millones de dólares en impuestos no declarados y jamás cobrados, cifra de veras astronómica susceptible de enjugar el déficit federal de un plumazo. En 1995, como experimento, el gobierno concedió al IRS un fondo adicional de 100 millones de dólares para que investigara el paradero de este dinero oculto. A fin de año, el IRS había localizado y cobrado 800 millones de dólares. Aunque se tratase de una fracción del dinero desaparecido, todavía nos estamos refiriendo a que cada dólar adicional aportado por el gobierno había servido para la localización de ocho dólares ocultos.


  El IRS estaba seguro de que la continuación del experimento aportaría a las arcas del gobierno al menos 12 mil millones de dólares más el año próximo, suma que aumentaría en años posteriores. En vez de decretar la continuación del programa, el Congreso lo suprimió de un plumazo como parte de —y ahora viene lo bueno— su propio programa para la reducción del déficit federal. ¿Me seguís?


  Por no hablar de la inspección alimentaria. Existen multitud de chismes de ultimísima tecnología para inspeccionar la presencia en la carne de infecciones microbianas como la salmonela o la escherichia coli. Sin embargo, el gobierno es demasiado roñoso para adquirir este tipo de aparatos, así que los inspectores alimentarios federales continúan inspeccionando la carne visualmente, a medida que ésta pasa por la cinta transportadora. Podéis imaginar lo atento que se mostrará un inspector federal mal pagado a la hora de escudriñar el estado de los 18.000 idénticos pollos desplumados que pasan ante sus ojos todos y cada uno de sus días. Quizá me llaméis cínico, pero dudo mucho que tras una docena de años de esta guisa el inspector de repente se diga: «Vaya, por ahí vienen más pollos. A ver qué tal salen». En todo caso, y he aquí una cosa en la que alguien tendría que haber pensado a estas alturas, los microorganismos son invisibles.


  Como resultado, y según admite el propio gobierno, el 20 por 100 de todos los pollos y el 49 por 100 de los pavos se comercializan en mal estado. El coste que ello supone en enfermedades está por determinar, pero se cree que hasta 80 millones de personas enferman cada año por haber consumido alimentos en mal estado, índice que supone una carga de entre 5 y 10 mil millones de dólares en gastos médicos, baja productividad y demás. Cada año, 9.000 estadounidenses pierden la vida como consecuencia de haber ingerido alimentos en mal estado.


  Todo esto nos lleva de vuelta a la vieja y querida Administración Federal de Aviación (tampoco es que nos lleve ahí, pero ahí es donde quiero ir a parar). No sé si la FAA es o no la burocracia más ineficiente del país, pero sí es con seguridad la única que tiene mi vida en sus manos cada vez que estoy a diez mil metros de altura, así que podéis imaginar mi intranquilidad al enterarme de que dicho organismo acaba de ceder nuestra torre de control a unos tipos cuyo nombre ni siquiera recuerda.


  Según el periódico local, la cesión será absoluta a fines de este mes. Tres días más tarde tengo que volar a Washington desde ese mismo aeropuerto. Sólo lo menciono por si dentro de un par de semanas encontrarais un espacio en blanco allí donde debería estar mi artículo.


  De todos modos, supongo que la cosa no llegará a ese punto. Acabo de preguntar a mi mujer qué hay para cenar.


  Hamburguesas de pavo, me ha dicho.


  Un día en la playa


  Todos los años por estas fechas mi mujer se acerca para pegarme una cariñosa palmadita en el rostro y añadir:


  —Se me ha ocurrido una idea. Hagamos un viaje de tres horas en coche, quitémonos la ropa y pasemos el día sentados en la playa.


  —¿Para qué? —pregunto yo en tono precavido.


  —Será divertido —insiste ella.


  —No estoy tan seguro —contesto—. No sé si a la gente le gustará mucho verme sin camisa. A mí mismo no me gusta demasiado verme así.


  —Tonterías. Lo pasaremos en grande. Nos llenaremos el pelo y los zapatos de arena. Los bocadillos se nos pondrán perdidos de arena. Tendremos arena hasta en el paladar. Se nos quemará la piel y nos pondremos como gambas. Y cuando nos cansemos de estar sentados, podemos bañarnos en el agua helada hasta que nos salgan sabañones. Por la tarde podemos volver a casa a la misma hora que lo hacen 37.000 personas más y vernos envueltos en una retención de tráfico que nos hará llegar a casa pasada la medianoche. Mientras yo me muestro sarcástica sobre tus habilidades al volante, los niños se distraerán clavándose objetos punzantes el uno al otro. Lo pasaremos bomba.


  Lo más trágico es que mi esposa es inglesa y, por tanto, inmune a toda apelación racional cuando se trata del sol y la arena, por lo que realmente está convencida de que lo pasaremos bomba. Para seros franco, jamás he comprendido la querencia británica por la playa.


  Iowa, mi Estado natal, se encuentra a más de mil quinientos kilómetros del océano más próximo, así que para mí (y para la mayoría de mis paisanos, aunque todavía no he tenido tiempo de consultarlo con todos), la palabra «océano» sugiere fenómenos tan alarmantes como los maremotos o las corrientes que arrastran a uno a saber dónde. Imagino que los neoyorquinos sentirán un terror similar al oír palabras como «campo de maíz» o «feria del condado». Puede que el lago Ahquabi, donde me inicié en los secretos de la natación y la piel enrojecida por el sol, carezca del encanto de Cape Cod o la grandeza de la rocosa costa de Maine, pero tampoco te agarra por las piernas para arrastrarte a Terranova. En lo que a mí respecta, podéis quedaros con vuestro mar y todas y cada una de sus gotas de agua.


  Por eso, cuando el fin de semana pasado mi mujer sugirió que fuéramos a la playa, di un paso al frente y contesté con decisión:


  —Ni lo sueñes. Ya puedes olvidarte de esa idea.


  Razón por la que, naturalmente, tres horas más tarde llegábamos a Kennebunk Beach, Maine.


  Dado el torbellino de aventura que ha sido mi vida, quizá os resulte difícil creer lo que voy a deciros, pero en toda mi existencia yo sólo había estado dos veces en una playa americana: una vez en California, cuando tenía doce años y me las arreglé para despellejarme la nariz entera (la historia es auténtica) tras calcular mal el reflejo de una ola como sólo un nativo de Iowa sabría hacer y tirarme de cabeza contra la arena desnuda y rasposa, y otra vez en Florida, cuando estaba en la universidad y demasiado ebrio para advertir la cercana presencia de cosa tan sutil como un océano.


  Por consiguiente, no me las daré de entendido en la materia. Todo cuanto puedo deciros es que, si Kennebunk Beach sirve de muestra, las playas americanas no tienen nada que ver con las inglesas. Para empezar, en Kennebunk Beach no hay paseo marítimo, malecón con atracciones ni edificios con soportales. Tampoco hay tiendas en las que todo se vende al milagroso precio de una libra esterlina; lugares donde comprar postales picantes o vistosos sombreros; salas de té y establecimientos de fish and chips; como no hay adivinos ni salas de bingo de donde sale una voz que anuncie cosas como:


  —¡El veintidós! ¡Los dos patitos!


  De hecho, allí no se veía comercio alguno. Tan sólo había una calle con grandes residencias veraniegas, una playa vasta y soleada, y más allá un mar hostil e infinito.


  Aquí no quiero sugerir que quienes estaban en la playa —y había muchos cientos de ellos— pasaran apuro o se encontraran desprovistos, pues habían traído consigo cuanto pudieran necesitar en lo tocante a comida, bebida, sombrillas de playa, chubasqueros, sillas plegables y colchones hinchables. Amundsen emprendió un viaje al Polo Sur con menos equipamiento que el de algunos de los que nos rodeaban.


  En comparación, nosotros ofrecíamos una estampa más bien escuálida. Además de estar más blancos que los flancos de un anciano, apenas habíamos traído tres toallas de playa y un cesto de rafia equipado, al estilo inglés, con un frasco de protección solar, un inagotable filón de toallitas de papel, diferentes mudas de ropa interior para cada uno (por si era precisa la visita a urgencias de un hospital en caso de accidente de tráfico) y una modesta provisión de emparedados.


  Nuestro hijo pequeño —a quien seguiré llamando Jimmy, no sea que un día se me convierta en abogado especializado en casos de difamación personal— sopesó la situación y declaró:


  —Muy bien, papá. Te diré lo que necesito: un helado, una piruleta, un cubo con pala de primera calidad, un perrito caliente, algo de azúcar hilado, una lancha neumática, un equipo de submarinista, un trampolín de agua en propiedad, una pizza de queso con doble de queso y unos lavabos.


  —Aquí no tienen nada de eso, Jimmy —reí.


  —Pero tengo que ir al lavabo.


  Informé a mi esposa de la noticia.


  —Me temo que tendrás que llevarle a Kennebunkport —declaró en tono sereno, con la cabeza medio oculta bajo un sombrero ridículo.


  Kennebunkport es una vieja población enclavada en un cruce de caminos, con una larga calle principal diseñada antes de la era del automóvil, y a varios kilómetros de la playa. La calle estaba atestada de tráfico proveniente de todas direcciones. Tras aparcar a infinita distancia del centro, comenzamos a buscar unos servicios. Cuando por fin dimos con unos (en realidad, la pared trasera de la farmacia Rite-Aid, pero por favor no se lo digáis a mi mujer), al pequeño Jimmy se le habían pasado las ganas de ir al lavabo.


  Así que volvimos a la playa. Cuando llegamos allí, varias horas más tarde, comprobé que todos habían ido a darse un chapuzón y que sólo nos habían dejado un emparedado medio mordisqueado. Me senté en mi toalla y le pegué un bocado al emparedado.


  —¡Mira, mamá! —avisó mi hija número dos en tono alegre al reaparecer en la arena unos minutos después—. ¡Papá se está comiendo el emparedado que mordió el perro!


  —¡No! —farfullé.


  —No hay razón para preocuparse, cariño —repuso mi mujer en tono tranquilizador—. Era un setter irlandés. El perro más limpio que hay.


  No recuerdo muy bien qué sucedió después. Me tumbé a echar una siesta y desperté para descubrir que Jimmy me estaba enterrando en arena hasta el pecho. La cosa en principio no era grave; lo que pasa es que Jimmy había empezado por mi cabeza después que el sol me dejara el rostro requemado, de forma que a la semana siguiente el dermatólogo me invitaría a acompañarle a una convención en Cleveland como caso de gran interés científico.


  Durante dos horas fuimos incapaces de dar con las llaves del coche, el setter irlandés volvió a nuestro lado para robar una toalla y morderme en la mano por haberme comido su emparedado; por último, nuestra hija número dos se llenó el pelo de alquitrán. En pocas palabras, disfrutamos de un típico día en la playa. Volvimos a casa pasada la medianoche, después de despistarnos y llegar casi a la frontera canadiense. Por lo menos, pudimos charlar mientras cruzábamos Pennsylvania de punta a punta.


  —Ha sido estupendo —concluyó mi mujer—. Tenemos que volver otra vez.


  Y lo más duro es que lo decía en serio.


  Espléndidas irrelevancias


  Os voy a contar una historia que me hace mucha gracia.


  Poco antes de la última Navidad, una empresa estadounidense de ordenadores llamada Maxis lanzó al mercado un juego informático llamado SimCopter en el que los jugadores debían pilotar sus propios helicópteros en misión de rescate. Según informó el New York Times, los jugadores que consiguieran salir ganadores del décimo y último nivel del juego debían ser recompensados con un despliegue audiovisual de «multitudes, fuegos artificiales y banda pasacalles».


  Sin embargo, para su supuesta sorpresa, los vencedores se encontraron con imágenes de hombres ataviados en traje de baño y besándose.


  Al parecer, la gamberrada fue producto de un travieso programador de 33 años llamado Jacques Sevin. Cuando lo entrevistaron, Servin declaró que había decidido incluir tan cariñosos individuos para llamar la atención sobre «la ausencia de personajes homosexuales en los juegos informáticos». La empresa se apresuró a retirar 78.000 juegos del mercado e invitó a Servin a buscarse empleo en otra parte.


  Aquí viene otra historia que me gusta.


  En junio de este año, mientras cruzaba Estados Unidos en solitario a bordo de su automóvil, a la señora Rita Rupp de Tulsa, en Oklahoma, se le ocurrió que podría ser víctima de un secuestro. Así que, para no dejar ningún cabo suelto, nuestra amiga preparó por adelantado una nota de socorro redactada con la adecuada grafía temblona y desesperada. La nota decía: «Socorro. He sido secuestrada. Llamen a la policía de carreteras». A continuación, la nota explicitaba su nombre y dirección, así como el teléfono de emergencia de los oportunos cuerpos de seguridad.


  Si uno escribe una nota así, es preciso asegurarse de que (a) efectivamente será víctima de un secuestro, y (b) la nota no se le caerá del bolso accidentalmente. Y bien, ¿a que no adivináis qué sucedió? A la infortunada señora Rupp se le cayó la nota del bolso, y ésta fue oportunamente encontrada en el suelo por un ciudadano consciente de sus deberes para la comunidad que se apresuró a entregarla a la policía. En menos que canta un gallo, la fuerza policial de cuatro estados diferentes había establecido controles de carreteras, emitido órdenes de búsqueda inmediata y, en general, andaba de lo más nerviosa. A todo esto, la señora Rupp seguía tranquilamente en ruta, totalmente inconsciente del caos generado a su alrededor.


  El problema con estas dos historias, encantadoras como son, es que todavía no he dado con el pretexto para incluirlas en un artículo. Siempre pasa igual. Continuamente me encuentro con casos interesantes y dignos de divulgación, retazos informativos que al momento recorto de la prensa o fotocopio para archivarlos bajo el epígrafe «Juegos de ordenador (hombres besucones)», «Cómo no viajar por la autopista», o lo que haga falta.


  Después, algún tiempo más tarde —esta misma mañana, para ser precisos— me tropiezo con estos recortes y me pregunto en qué diantres andaría pensando yo aquel día. Creo que mi colección de noticias interesantes, pero en el fondo inútiles, responde a lo que yo llamo síndrome de Ignaz Semmelweiss, así denominado en honor al doctor austrohúngaro, que en 1850 fue el primero en descubrir que el simple lavado de manos bastaba para reducir drásticamente la diseminación de enfermedades en los hospitales. El doctor Semmelweiss murió poco después de efectuar tan decisivo descubrimiento. Su muerte tuvo por causa la infección de un pequeño corte en su mano.


  ¿Véis qué quiero decir? Una historia magnífica, pero que no sé dónde meter. Quizá también podríamos hablar del síndrome Versalle, en referencia al cantante de ópera Richard Versalle, que en, 1996, durante el estreno mundial de The Makropulos Affair en la Metropolitan Opera House de Nueva York, cantó la fatídica estrofa «Es una pena que la vida sea corta», y al momento, el pobre, cayó víctima de un fulminante ataque cardíaco.


  Aunque también podría haber bautizado este síndrome en tributo al gran general John Sedgewick, del ejército de la Unión, cuyas últimas palabras en la batalla de Fredericksburg, decisiva en la Guerra de Secesión norteamericana, fueron:


  —No hay de qué preocuparse, muchachos. Esos tipejos de enfrente no le acertarían a un buey a esta distan…


  Lo que todos estos casos tienen en común es su nula relevancia en relación con cualquier cosa que yo haya escrito o probablemente escriba alguna vez. El problema estriba en que nunca estoy seguro del todo acerca de lo que voy a escribir (a decir verdad, me encantaría conocer cómo va a terminar este mismo artículo), así que guardo estos recortes en un archivo por si algún día me sirven para algo.


  Como consecuencia, vivo rodeado de grandes sobres color manila con recortes como… Como éste mismo, noticia aparecida en un periódico de Portland, Maine, bajo el titular «Un hombre aparece encadenado a un árbol por segunda vez». Fue esta «segunda vez» lo que llamó mi atención. Si el titular hubiera rezado «Un hombre aparece encadenado a un árbol», lo más probable es que hubiera vuelto la página. Al fin y al cabo, todos podemos vernos encadenados a un árbol alguna vez. Pero ¡dos veces! La cosa parece empezar a ser preocupante.


  El protagonista de la noticia resultó ser un tal Larry Doyen, vecino de México, en Maine, que al parecer tiene la interesante costumbre de encadenarse con candado a un árbol y arrojar la llave lejos de su alcance. En esta ocasión, Doyen llevaba casi dos semanas en el bosque y fue encontrado cuando estaba a punto de exhalar su último suspiro.


  Una historia interesante, claramente instructiva para quienes alguna vez hemos sentido la tentación de embarcarnos en prácticas sadomasoquistas al aire libre, pero, la verdad, ahora mismo no sabría muy bien qué hacer con ello.


  Lo mismo vale en relación con el presunto significado oculto de una pequeña historia publicada en el Seattle Times, referente a un grupo de paracaidistas del ejército que, como parte de cierto programa de relaciones públicas, accedió a lanzarse sobre el campo de fútbol de una escuela de Kennewick, en Washington, a fin de entregar el balón de un partido al capitán del equipo local justo antes del inicio del encuentro. Con encomiable precisión, los paracaidistas se lanzaron de su avión, dispararon sus vistosas bengalas de humo coloreado, ejecutaron diversas piruetas de lo más aparatoso, acrobático y sorprendente, y cayeron como un solo hombre en mitad del estadio vacío que había al otro extremo de la población.


  Soy igualmente incapaz de justificar de modo incondicional el recorte de otra noticia aparecida en el New York Times, concerniente a una joven pareja que escribió en papel los sonidos inarticulados pronunciados por su hijita, y, tras convertirlos en poema (la estrofa típica: «bua/bua/bua/bua/bua»), los presentaron a cierto evento denominado «Concurso de poesía abierta de Norteamérica», donde obtuvieron una meritoria segunda plaza.


  En ocasiones, sin embargo, no conservo el artículo entero sino únicamente un párrafo concreto, un fragmento que a primera vista no parece tener pies ni cabeza. Ahí va una cita extraída de la revista Atlantic Monthly correspondiente a marzo de 1996: «La ley contempla sin reservas la posibilidad de que un dermatólogo efectúe una operación de cirugía neurológica en su garaje mientras exista un paciente dispuesto a tumbarse en la mesa de operaciones y abonar el coste de la intervención». Otra cita extraída del Washington Post «Un grupo de investigadores de la Universidad de Utah ha descubierto que la mayoría de los hombres respira principalmente por una sola fosa nasal durante tres horas, y por la otra fosa nasal, durante las siguientes tres horas». Dios sabe qué harán durante las restantes dieciocho horas del día, pues no conservo el resto del artículo.


  Sigo pensando en algún pretexto para incluir estas curiosidades en algún artículo. Cuando se me ocurra ese pretexto, os quedaréis de piedra al leerlas.


  La pérdida de un hijo


  Este artículo a lo mejor suena un poco sensiblero, y lo siento, pero es que el otro día estaba trabajando en mi escritorio cuando mi hijo pequeño se me acercó con el bate de béisbol sobre el hombro, una gorra en la cabeza, y me preguntó si quería jugar un poco con él. Yo estaba intentando acabar cierto trabajo de importancia antes de embarcarme en un largo viaje, así que estuve a punto de negarme con una disculpa, pero en aquel instante se me ocurrió que mi hijo nunca más volvería a tener siete años, un mes y seis días, por lo que era mejor aprovechar el momento tal como se presentaba.


  Así que salimos al césped y aquí es donde la cosa se pone sensiblera. Había algo tan hermoso, magnífico y elemental en aquella experiencia que las palabras me fallan a la hora de describirlo: la forma en que el sol del crepúsculo se ponía sobre el jardín, la voluntad de superación que se traslucía en el gesto del pequeño, el mismo hecho de dedicarnos a tan quintaesencial actividad paternofilial, la absoluta satisfacción de estar juntos en ese momento… Entonces me pareció increíble que la conclusión de un libro o un artículo, que cualquier otra cosa, me hubiera podido resultar más importante o reconfortante que lo que estábamos haciendo.


  Si me muestro tan inesperadamente sensible es porque hace cosa de una semana mi mujer y yo acompañamos a nuestro hijo mayor a la Universidad de Ohio, donde estaba previsto que emprendiera sus estudios superiores. Nuestro hijo mayor es el primero en emprender el vuelo. Ya no vive con nosotros; se ha hecho mayor, es independiente y reside en otro lugar, circunstancia que me ha llevado a advertir lo muy rápidamente que crecen los hijos.


  —Cuando se marchan a la universidad, ya nunca vuelven de veras —nos comentó con añoranza un vecino que ha perdido a dos de sus hijos de la misma manera.


  Eso no era lo que yo quería escuchar. Yo quería escuchar que vuelven con mucha frecuencia, pero que ahora cuelgan su ropa en la percha, te admiran por tu inteligencia e ingenio, y ya se les ha pasado la manía de colocarse pendientes en diversos orificios practicados en la nariz o en las orejas. Pero el vecino tenía razón. Nuestro hijo se ha ido. En la casa se advierte un vacío que es prueba elocuente de ello.


  Yo no me lo esperaba, porque durante el ultimo par de años, cuando mi hijo vivía aquí, en realidad no vivía aquí, si es que me explico bien. Como la mayoría de los adolescentes, ya no vivía en casa en el sentido estricto de la palabra; simplemente se acercaba un par de veces al día para revisar el contenido de la nevera o pasearse de una habitación a otra con una toalla arrollada a la cintura, siempre preguntando:


  —Mamá, ¿has visto por ahí mi…? (camisa amarilla, desodorante, etcétera).


  De vez en cuando yo lograba atisbar su coronilla reclinada en una tumbona mientras contemplaba la pantalla de un televisor donde diversos asiáticos se propinaban tremendos golpes en la cabeza, pero en realidad mi hijo residía en un lugar que no era mi casa.


  Mi papel en el hecho de proporcionarle una educación universitaria simplemente ha consistido en firmar un talón tras otro, de forma inacabable, y en mostrarme cada vez más pálido y sombrío a medida que la suma total se iba haciendo más y más astronómica. Os sorprendería saber lo que cuesta enviar a un hijo a una universidad estadounidense hoy en día. Quizá la cosa se deba a que vivimos en un lugar donde el estudio superior es algo importante, pero lo normal es que todo adolescente de nuestra ciudad considere la posibilidad de ingresar en una media docena de universidades diferentes, proceso que resulta carísimo, pues cada universidad tiene sus propias y elevadas tarifas de prematriculación y opción a examen preparatorio.


  Sin embargo, tales gastos palidecen en comparación con los propios costes de matriculación. La educación de mi hijo me cuesta 19.000 dólares al año, cifra que me han descrito como bastante razonable para los tiempos que corren. Hay universidades que cobran hasta 28.000 dólares por curso. A lo antedicho hay que sumar 3.000 dólares anuales en concepto de alojamiento, 4.200 en gastos de manutención, unos 700 para los libros, 650 para el seguro médico y 710 en concepto de «actividades». No me preguntéis cuáles son éstas. Yo me limito a firmar los talones.


  Y aún están por llegar los billetes aéreos de ida y vuelta desde Ohio con ocasión del Día de Acción de Gracias, Navidad y Pascua, festivos en que todos y cada uno de los estudiantes americanos se desplazan en avión, de modo que las tarifas alcanzan cotas astronómicas. A todo esto, cabe sumar otros gastos: dinero de bolsillo y facturas telefónicas por llamadas a larga distancia. De hecho, mi mujer le llama día sí día también para preguntarle cómo anda de dinero, cuando de hecho lo contrario sería más lógico. Se me olvidaba decir que aquí todo esto se prolonga durante cuatro años, y no tres como en el Reino Unido. Y una cosa más. El año que viene mi hija también ingresará en la universidad, con lo que la cosa se duplicará.


  Por tanto, espero que me excuséis si os digo que al principio el aspecto emocional del asunto se vio más bien eclipsado por las consideraciones monetarias. Hasta que no llevamos a nuestro hijo a su residencia estudiantil y le dejamos allí conmovedoramente perdido entre una maraña de cajas de cartón y maletas en un espartano cuarto bastante parecido a una celda de prisión, no comprendimos que se marchaba para siempre y que ahora empezaba a vivir su propia vida.


  Y ahora que hemos vuelto a casa es mucho peor. Ya nadie mira boxeo tailandés en la televisión, han dejado de oírse las fuertes pisadas de zapatillas deportivas en el patio trasero y nadie me llama «carroza» ni me saluda con sarcasmo:


  —Muy bonita tu camisa, papá. ¿Se la has robado a un indigente?


  Ahora me doy cuenta de que yo estaba completamente equivocado. Incluso cuando mi hijo ya no vivía aquí, sí que vivía aquí, no sé si me explico. Y ahora está claro que ya no vive aquí.


  Las cosas más tontas —una sudadera arrugada en la parte trasera del coche, un residuo de chicle abandonado en el lugar más inesperado— bastan para que me entren ganas de llorar como una magdalena. A todo esto, la señora Bryson no necesita que nada le azuce a ello. Se basta y se sobra para llorar como una magdalena a todas horas —mientras lava los platos, cuando pasa el aspirador, en el baño…—.


  —Mi niño… —gime sin remedio antes de sonarse la nariz con estrépito valiéndose del primer pedazo de tela que encuentra a mano, antes de romper de nuevo en lloros.


  Durante la última semana me he sorprendido vagando sin rumbo por la casa, con la mirada fija en las cosas más inesperadas: una raqueta, sus trofeos de atletismo, una vieja fotografía tomada en vacaciones. En esos momentos pienso en los años dejados atrás a los que uno no daba importancia. Lo más duro y sorprendente resulta comprender que mi hijo no sólo no está aquí, sino que el muchacho que una vez fue se ha esfumado para siempre. Lo daría todo para que ambos volvieran a mi lado, pero por supuesto estamos hablando de un imposible. La vida sigue. Los niños crecen y se marchan de casa, y si aún no estabais al corriente de ello, creedme cuando os digo que la cosa sucede mucho antes de lo que uno piensa.


  Por esta razón, voy a dejar las cosas aquí para salir al jardín a jugar un poco a béisbol, ahora que aún tengo ocasión de hacerlo.


  14 de septiembre, 1997.


  Diversión en la carretera


  Si tenéis por costumbre leer mi artículo con regularidad (y si no la tenéis, ¿qué excusa podéis alegar?) recordaréis que la semana pasada mencioné que justo acabábamos de llevar a nuestro hijo en coche de New Hampshire a Ohio para su ingreso en una universidad que se ofrecía a aportarle alojamiento y educación durante los próximos cuatro años a cambio de una suma monetaria con la que se podría enviar un cohete a la luna.


  Lo que no os dije, pues no quería inquietaros en un momento tan señalado, era lo traumática que resultó la experiencia. Antes de seguir, me gustaría explicar que estoy encantado con mi mujer y mis hijos, a pesar de lo que me cuestan por año en concepto de calzado y juegos de Nintendo (una barbaridad, si queréis saberlo). Dicho esto, añadiré que no pienso volver a pasar una semana con ellos encerrado en un sellado habitáculo de metal de viaje por una carretera americana.


  Me apresuro a añadir que el problema no radica en mi familia sino en las carreteras americanas. No hay cosa más aburrida que una carretera americana. No podéis imaginar la escala cósmica de semejante aburrimiento. Parte de la cuestión se refiere a que dichas carreteras parecen no tener fin: hay 1.400 kilómetros de New Hampshire al centro de Ohio, trayecto que —puedo asegurarlo— tiene la misma longitud en el viaje de regreso.


  Sin embargo, el principalísimo factor de aburrimiento se refiere a la circunstancia de que no hay cosa alguna que llame la atención durante el camino.


  Antes no era así. Cuando yo era muchacho, las carreteras de Estados Unidos estaban flanqueadas de atracciones. Quizá no fueran atracciones de enorme calidad, pero ésa es otra cuestión.


  En cualquier momento del trayecto te podías tropezar con un cartelón que rezaba algo así como: «¡VISITEN LA FAMOSA ROCA ATÓMICA!, ¡LA ROCA QUE EMITE DESTELLOS!». Algunos kilómetros más adelante, un segundo cartel avisaba: «¡contemplen la roca que ha dejado maravillada a la ciencia!, ¡a sólo 248 kilómetros!». Este segundo cartelón exhibía la figura de un científico de bata blanca y expresión grave de cuyos labios salía un bocadillo de cómic que expresaba: «¡UNA VERDADERA MARAVILLA DE LA NATURALEZA!» o «¡LO NUNCA VISTO!».


  Unos cuantos kilómetros más allá, un nuevo cartel anunciaba: «¡EL CAMPO MAGNÉTICO DE LA ROCA ATÓMICA LES DEJARÁ ASOMBRADOS…! ¡SÓLO PARA LOS VALIENTES! ¡A 221 KILÓMETROS!». Este tercer letrero incluía la figura de un hombre curiosamente parecido a tu propio padre que daba un paso atrás como afectado por un intenso y extraordinario flujo radioactivo. En letras más pequeñas se incluía la advertencia: «AVISO: SE DESACONSEJA QUE LOS NIÑOS MÁS PEQUEÑOS VISITEN LA ROCA ATÓMICA».


  En ese momento se formaba el pandemónium. Mi hermano y hermana mayores, apretados a mi lado en el asiento trasero durante todo el viaje y hartos de la diversión que suponía sujetarme contra el asiento para dibujar vívidos patrones geométricos en mi rostro, brazos y estómago con un bolígrafo, al momento estallaban en urgente y chillona demanda de visitar la atracción famosa en todo el mundo, demanda a la que yo mismo me sumaba débilmente.


  Quienes diseñaban estos carteles eran unos linces cuyo ingenio comercial tiene escaso parangón en nuestra era. Estos individuos sabían de modo preciso —al kilómetro, diría yo— el tiempo que necesitaban los niños apiñados en un coche familiar para vencer la inevitable oposición paterna a visitar un lugar que implicaba la pérdida de tiempo y dinero. Al final, siempre acabábamos saliéndonos con la nuestra.


  Por supuesto, la internacionalmente celebrada Roca Atómica al final no resultaba guardar ningún parecido con lo prometido en su publicitación. Lo más frecuente es que fuera de tamaño risible, muy inferior al ilustrado, y que no emitiera ningún destello en absoluto. Era corriente que apareciera protegida por una valla, supuestamente instalada en atención a la seguridad de los visitantes y cubierta por avisos del tipo: «precaución: ¡campo magnético peligroso!, ¡no acercarse!». Sin embargo, siempre había algún chaval que saltaba la valla para tocarla e incluso subirse a ella sin que el magnetismo le despidiera por los aires o pasara cosa alguna. Al poco rato, era normal que los tatuajes a bolígrafo que adornaban mi cuerpo comenzaran a atraer la atención del público en mayor grado.


  Irritado como pocas veces, mi padre volvía a embarcarnos en el auto, jurando no volver a hacer el primo nunca más en la vida. Y, sin embargo, al cabo de algunas horas de recorrido volvíamos a encontrarnos con un cartelón que incitaba: «¡VISITEN LAS MUNDIALMENTE FAMOSAS ARENAS CANTARINAS! ¡A SÓLO 308 KILÓMETROS!», y el ciclo volvía a iniciarse.


  En el oeste, cuando atravesábamos por estados en verdad aburridísimos como Kansas o Nebraska, era frecuente que los carteles anunciaran casi cualquier cosa: «¡VEAN LA VACA VALERIA! ¡HORAS DE DIVERSIÓN PARA TODA LA FAMILIA!» o «¡EL FAMOSO TABLÓN DE MADERA! ¡A SÓLO 199 KILÓMETROS!». Recuerdo haber visitado, en el curso de varios años, una huella de dinosaurio, un desierto pintado, una rana petrificada, un agujero en el suelo descrito como el pozo más profundo del mundo, así como una casa enteramente construida con botellas de cerveza. De hecho, hay vacaciones de las que apenas recuerdo otra cosa que la visita a atracciones así.


  Estas atracciones siempre resultaban una engañifa, pero ésa no era la cuestión. Uno no pagaba 75 centavos por la experiencia. Uno pagaba 75 centavos como una especie de tributo al imaginativo individuo que le había ayudado a soportar 192 kilómetros de aburridísima carretera, consiguiendo embarcarle en una excitación genuina (y en mi caso, ahorrándome nuevos dibujos-tatuaje). Mi padre nunca llegó a comprenderlo.


  Y ahora, siento decirlo, mis hijos tampoco lo comprenden. En el curso de este viaje, mientras atravesábamos Pennsylvania, estado tan vasto que lleva un día entero cruzarlo, pasamos junto a un cartelón que exhortaba: «¡VISITEN AMÉRICA A ESCALA! ¡A SÓLO 132 KILÓMETROS!».


  Yo no tenía ni idea de lo que era América a Escala, y de hecho la atracción ni siquiera nos pillaba de paso, pero, sin embargo, insistí en que la visitáramos. Este tipo de cosas simplemente han dejado de existir. Hoy día lo más emocionante que uno encuentra en la carretera es el McMenú del McDonald’s. Por consiguiente, una cosa como América a Escala, fuera lo que fuera, merecía ser objeto de reverencia. Lo más irónico es que, con diferencia, yo era el único del coche que tenía interés en visitar el lugar.


  América a Escala resultó ser un gran tren eléctrico en miniatura decorado con pueblos y túneles, granjas con sus diminutas vacas y ovejas, y un montón de trenecillos que daban vueltas y más vueltas. El retablo aparecía un tanto polvoriento y tenía el encanto de todo aquello que no ha sido tocado desde 1957. Nosotros éramos los primeros visitantes del día, quizá los primeros en varios días. A mí me pareció magnífico.


  —¿A que es bonito? —dije a mi hija pequeña.


  —Papá, estás hecho un carroza sin remedio —respondió ella en tono triste antes de encaminarse a la salida.


  Cuando fijé una mirada esperanzada en su hermano pequeño, éste se limitó a menear la cabeza y salir por la misma puerta.


  Es normal que me sintiera un tanto decepcionado. Pero creo que ya sé lo que haré la próxima vez. Me pasaré dos horas sujetándolos contra el asiento y haciéndoles dibujos el cuerpo con bolígrafo, así aprenderán a disfrutar de las atracciones de carretera, de eso estoy seguro.


  21 de septiembre, 1997.


  Precaución: chivatos


  Una advertencia por si alguna vez se os ocurre probaros una prenda de ropa en el probador de un almacén o tienda de este país: en Estados Unidos es perfectamente legal —de hecho, está claro que es práctica rutinaria— que el personal del establecimiento espíe vuestros movimientos mientras os cambiáis de ropa.


  Es un dato que he aprendido leyendo el libro de Ellen Alderinan y Caroline Kennedy The Right to Privacy, obra repleta de ejemplos alarmantes en los que se ilustra lo que empresas y comercios pueden hacer —y hacen con sobrado entusiasmo— a la hora de entrometerse en lo que uno consideraría cuestión privada.


  La cuestión del entrometimiento en los probadores salió a la luz en 1983, cuando un cliente que se estaba probando ropa en un gran almacén de Michigan descubrió que cierto empleado del establecimiento le estaba espiando, subido en una escalera de peldaños, a través de la rejilla de ventilación (convendréis conmigo en que no se puede ser más impresentable). Indignado en extremo, el cliente puso una denuncia contra el establecimiento por invasión de la propia intimidad y perdió el caso. Un tribunal del Estado decretó que los comercios tienen derecho a vigilar a sus clientes a fin de evitar posibles hurtos.


  El cliente del establecimiento hubiera hecho mejor en no sorprenderse tanto. En la América de hoy, casi todo el mundo está sometido a algún tipo de espionaje o vigilancia. Una combinación de avances tecnológicos, paranoia patronal y codicia comercial ha conseguido que muchos millones de estadounidenses sean sometidos a un control constante que hubiera resultado imposible —inimaginable, más bien— hace tan sólo una docena de años.


  Si navegáis por Internet, casi toda página que visitéis guardará la información concerniente a lo que mirasteis y el tiempo que empleasteis en hacerlo. Esta información más tarde puede y suele ser vendida a empresas de marketing o ventas por correspondencia o, cuando menos, empleada para bombardearos con un sinfín de tonterías que no os interesan en absoluto.


  Lo que es peor, hoy existen multitud de comerciantes de información —investigadores privados de la era electrónica— que se ganan la vida escudriñando la red y desenterrando datos personales por un precio. Si sois residentes en Estados Unidos y alguna vez os habéis registrado en el censo electoral, estas personas están en disposición de hacerse con vuestra dirección y fecha de nacimiento, pues los datos del censo electoral son públicos en la mayoría de los estados. Estos dos datos bastan para que dichos investigadores puedan aportar, por apenas ocho o diez dólares, casi cualquier tipo de información personal que se desee obtener acerca de una persona determinada: encontronazos con la justicia, historial médico, historial al volante, antecedentes bancarios, hobbies, hábitos de consumo, ingresos anuales, números de teléfono (incluyendo los que no aparecen en el listín), lo que haga falta.


  Antes también era posible obtener la mayoría de estos datos, pero el proceso llevaba días de investigación y visitas a numerosos centros oficiales. Ahora se pueden conseguir en cuestión de minutos y de forma anónima por completo, a través de Internet.


  Son numerosas las empresas que se valen de estos avances tecnológicos para engrosar sus beneficios sin ningún escrúpulo. En Maryland, según informa la revista Time, cierto banco revisó el historial médico de sus clientes —a lo que parece, la cosa es totalmente legal— para averiguar quiénes de ellos eran víctimas de enfermedades terminales, información que se empleó para la cancelación de sus préstamos. Otras empresas están más interesadas en investigar a empleados que a clientes, por ejemplo, para saber qué medicamentos les son recetados de manera habitual. Una conocida corporación se asoció a una empresa farmacéutica para peinar el historial médico de sus empleados, a fin de averiguar a quiénes de ellos les podría beneficiar el tratamiento con antidepresivos. La idea era que la corporación contase con empleados mejor dispuestos y que la empresa farmacéutica obtuviera nuevos clientes.


  Según cifras de la Asociación Estadounidense de Gestión, las dos terceras partes de las compañías americanas espían a sus empleados de un modo u otro. El 35 por 100 de ellas investigan qué llamadas telefónicas se efectúan desde el lugar de trabajo y el 10 por 100 llegan a grabar dichas llamadas para revisarlas más tarde a voluntad. Cerca de la cuarta parte de las empresas admiten inspeccionar los archivos informáticos y revisar el correo electrónico de sus empleados.


  Hay firmas que no se contentan con ello y, además, espían directamente a sus empleados en el lugar de trabajo. En cierta universidad de Massachusetts, una secretaria descubrió que una videocámara camuflada grababa cuanto sucedía en su despacho las veinticuatro horas del día. Dios sabe qué esperaban descubrir las autoridades académicas con semejante vigilancia. Lo que consiguieron fue obtener numerosas imágenes de la mujer cambiándose sus prendas de oficina por él atuendo deportivo que empleaba para volver a casa corriendo por las tardes. La mujer denunció a la universidad, y es posible que acabe llevándose un montón de dinero. Sin embargo, es frecuente que los tribunales confirmen el derecho de las empresas a espiar a sus empleados.


  En 1989, cuando la empleada de una empresa informática de propiedad japonesa descubrió que la empresa se dedicaba a leer el correo electrónico de sus empleados de forma rutinaria, después de haber prometido lo contrario a los trabajadores, dio la voz de alarma y no tardó en ser puesta de patitas en la calle. La mujer denunció a la empresa por despido improcedente y acabó perdiendo el caso. El tribunal garantizó el derecho de la empresa, no ya a espiar las comunicaciones privadas de sus empleados, sino incluso a mentirles abiertamente al respecto. Te quedas de piedra.


  Y, para referirnos a una cuestión más que debatida, la paranoia se acentúa en relación con las drogas. Un amigo mío comenzó a trabajar para una gran empresa manufacturadora de Iowa hará cosa de un año. Frente a la sede de la compañía, al otro lado de la calle, había un bar donde los empleados solían acudir para relajarse después del trabajo. Una noche, mientras tomaba una cerveza con los colegas, a mi amigo se le acercó una compañera de la empresa que le preguntó si sabía dónde podía comprar un poco de marihuana. Mi amigo le dijo que él no fumaba porros, pero para librarse de ella —pues la mujer se mostraba de lo más persistente—, le dio el teléfono de un conocido que en ocasiones vendía hierba.


  Mi amigo fue despedido al día siguiente. La mujer resultó ser una investigadora empleada por la compañía para erradicar el consumo de drogas en la empresa. Mi amigo jamás vendió marihuana a la investigadora ni le animó a fumarla. Lo que es más, mi amigo insistió en que él mismo no la fumaba. De nada le valió a la hora de ser despedido por «instigar y favorecer el consumo de un producto ilegal».


  En realidad, hoy, el 91 por 100 de las grandes corporaciones —esta cifra me parece casi increíble— someten a sus empleados a alguna clase de análisis de consumo de drogas. Son legión las empresas que aplican la denominada normativa TAD —siglas referentes a «tabaco, alcohol y drogas»— que prohíbe a los empleados el consumo de tales productos, incluso en el propio hogar. Sí, podéis creerlo, hay compañías que prohíben a sus trabajadores beber o fumar —ni tan solo cerveza el sábado por la noche— y se valen de análisis de orina para asegurarse del cumplimiento exacto de dicha norma. Sí, ya sé que es para llevarse las manos a la cabeza, pero qué queréis que os diga.


  Y la cosa puede ser aún más siniestra. Dos importantes empresas de tecnología electrónica han trabajado en asociación hasta inventar cierto chisme llamado «insignia activa», una especie de pin que registra e informa de todo movimiento efectuado por el trabajador obligado a llevarlo. El pin emite una señal de rayos infrarrojos cada 15 segundos. Dicha señal es registrada por un ordenador central que así está en disposición de informar dónde está o ha estado cada empleado, con quién ha estado hablando, cuántas veces ha ido al baño o la fuente de agua; en resumidas cuentas, para controlar todos y cada uno de sus pasos a lo largo de su jornada laboral. Si algo así no resulta terrorífico, no sé qué podría serlo.


  En todo caso, hay otro invento cuya aparición me complazco en notificar, invento que contrarresta lo anteriormente mencionado. Una compañía de Nueva Jersey ha patentado un aparato que revela si los empleados de un restaurante se han lavado las manos o no después de visitar el baño. Este invento sí que me gusta.


  28 de septiembre, 1997.


  Cómo alquilar un coche


  Hace ya casi dos años y medio que vivimos en Estados Unidos, si podéis creerlo (y también si no podéis creerlo), así que pensaríais que ya tengo el asunto controlado, pero resulta que no. Los alambicamientos de la vida americana todavía me dejan de una pieza. Y es que las cosas aquí pueden ser de lo más complicado.


  Tuve ocasión de meditar sobre ello el otro día cuando fui a alquilar un coche en el aeropuerto de Boston y el empleado, tras comprobar cualquier número susceptible de haber sido asociado a mi vida y revisar hasta la última de mis tarjetas de crédito, me preguntó:


  —¿Quiere usted Póliza con Exención y Exclusión de Daños a Terceros?


  —No lo sé —respondí, inseguro—. ¿Qué es eso?


  —Una póliza que cubre la posible Demanda de Exclusión de Indemnización a Segundos, así como la posible Exención de Demanda a Primeros o Segundos presentada por un cuarto interesado.


  —Siempre que no presente usted una Exclusión de Daños Residuales por Transacción a Primeros —intervino un hombre situado en la cola que había a mi espalda, lo que me llevó a volver el rostro en su dirección.


  —No, ese tipo sólo se aplica en Nueva York —corrigió el empleado de la compañía de alquiler de coches—. En Massachusetts sólo se puede presentar exclusión por transacción cuando uno sólo tiene una pierna y no reside en Norteamérica a efectos fiscales.


  —Se refiere usted a la Póliza con Desestimación de Invalidez a Segundos —precisó un segundo desconocido al primero que había intervenido—. Usted debe ser de Rhode Island, ¿a que sí?


  —Pues sí —respondió el primero.


  —Eso lo explica todo. En su Estado se contempla la Denuncia por Daños Doble-Negativos Variables.


  —No entiendo nada —barboté con desconsuelo.


  —A ver —terció el empleado, con un deje de impaciencia—. Supongamos que tiene usted un accidente y el conductor del otro vehículo cuenta con una Póliza con Renuncia de Invalidez a Segundos pero sin Indemnización por Accidente a Primeros y Terceros. Si tiene usted Póliza con Exención y Exclusión de Daños a Terceros no es preciso que recurra a su propia póliza en concepto de Exención de Daños Revertidos de Un Dígito. ¿Cuál es su Cláusula Personal de Pérdida?


  —No sabría decirle —contesté.


  El empleado fijó su mirada en mí.


  —¿Que no lo sabe? —apuntó con monocorde incredulidad.


  Por el rabillo del ojo, advertí que quienes estaban a mi espalda intercambiaban miradas preñadas de ironía.


  —La señora Bryson es quien se ocupa de estas cosas —aduje sin demasiado sentido.


  —Ya. ¿Y cuál es su Nivel Básico de Doble Incidencia?


  Esbocé una leve sonrisa de impotencia que venía a decir: no me peguen, por favor.


  —No lo sé.


  El empleado suspiró como viniendo a decir que esperaba que yo al menos fuera capaz de caminar sin ayuda.


  —Yo diría que lo que usted necesita es el Plan de Regresión Universal para Toda Eventualidad Subyacente.


  —Y una Cláusula de Compensación Gradual por Fallecimiento.


  —¿Y qué son todas esas cosas? —pregunté en tono infeliz.


  —Aquí se explica en el folleto —respondió el empleado, entregándome un tríptico—. Básicamente estamos hablando de una prima de 100 millones de dólares en caso de robo, incendio, accidente, terremoto, guerra atómica, explosión de una bolsa pantanosa de gas, impacto de meteorito y descarrilamiento resultante en pérdida del cabello y muerte intencional, siempre que tales incidencias ocurran de forma simultánea, haya efectuado usted preaviso por escrito con 24 horas de antelación y rellene un Formulario de Intención Incidental.


  —¿Cuánto cuesta?


  —Ciento setenta y dos dólares. Y le obsequiamos con un juego de cuchillos chuleteros.


  —Miré a los demás hombres que había en la cola. Varios de ellos asintieron con la cabeza.


  —Muy bien, me lo quedo —dije en fatigado tono de resignación.


  —Y ahora, ¿quiere usted la Opción Superior Gasolina-Sin-Cortapisas? —añadió el empleado—. ¿O prefiere el Plan Especial Roñosos Llénelo-Usted-Mismo?


  —¿Y eso qué es? —contesté desolado al darme cuenta de que mi tormento no había terminado.


  —Verá, la Opción Superior Gasolina-Sin-Cortapisas le permite devolver el auto con el depósito a cero; nosotros entonces lo llenamos y le cobramos un módico suplemento de 32,95 dólares. Con el Plan Especial, debe usted devolvernos el coche con el depósito lleno y entonces nosotros le cobramos 32,95 dólares en concepto de Gastos Misceláneos No Detallados.


  Tras consultar con mis asesores, escogí la Opción Sin-Cortapisas.


  El empleado marcó una cruz en la casilla correspondiente.


  —Y ahora, ¿desea la Opción Confirmada de Localización de Vehículo?


  —¿Eso qué es?


  —Le decimos dónde está el coche.


  —Acéptela —me urgió el hombre que tenía más cerca—. Una vez dije que no, en Chicago, y me pasé dos días y medio vagando como un desesperado por el aeropuerto en busca del maldito cacharro. Al final resultó estar cubierto bajo una lona en un campo de maíz cerca de Peoria.


  Y así fue la cosa. Por fin, después de pasar por unas doscientas páginas de opciones y más opciones, el empleado me hizo entrega del contrato final.


  —Firme aquí, aquí y aquí —me instruyó—. Y ponga sus iniciales aquí, aquí, aquí y aquí. Y aquí. Eso es. Y aquí, aquí y aquí.


  —¿A qué vienen las iniciales? —pregunté en tono receloso.


  —Bien, esta página nos autoriza a presentarnos en su casa y quedarnos con uno de sus hijos o un aparato electrónico de valor en caso de no devolución del coche en el plazo estipulado. En esta otra página se compromete usted a ser sometido al suero de la verdad en caso de disputa. Esta otra excluye toda opción de litigio por su parte. En ésta reconoce usted responsabilidad absoluta en caso de que el auto resulte dañado, ahora o en el futuro. Y en esta otra contribuye usted con 25 dólares a la próxima visita a la peluquería de la señora Bernice Kowalski.


  Antes que yo pudiera hacer comentario alguno, el empleado arrancó el contrato de mis manos y lo sustituyó por un plano del aeropuerto que apoyó en el mostrador.


  —Y ahora ya puede coger el coche —continuó, dibujando en el plano, como si éste fuera uno de esos laberínticos dibujos que uno encuentra en los libros infantiles para colorear—. Siga las señales rojas por la terminal A hasta llegar a la terminal D2, siga entonces los signos amarillos, incluyendo también los signos verdes, a través del aparcamiento hasta llegar a las escaleras mecánicas del sector R. Baje las escaleras mecánicas hasta el Punto de Encuentro Q, siga por el túnel peatonal que indica «Aparcamiento Anexo/Valle del Mississippi» hasta llegar al Aparcamiento A427-Oeste. Bájese allí y siga las flechas blancas bajo el túnel del puerto, a través de la zona de exclusión para cuarentenas y la planta de filtrado del agua. Cruce la pista de aterrizaje 22-Izquierda, trepe por la valla que hay al final de todo, baje por el terraplén y encontrará su coche aparcado en el recuadro marcado 12.604. Es un Flymo de color rojo. No tiene pérdida.


  El empleado me hizo entrega de las llaves y una gran caja repleta de documentos, pólizas del seguro y cosas parecidas.


  —Y buena suerte —se despidió cuando me di la vuelta.


  Por supuesto, nunca encontré el coche y llegué a mi cita con horas de retraso. Sin embargo, los cuchillos chuleteros nos vinieron de maravilla en casa.


  5 de octubre, 1997.


  El otoño en Nueva Inglaterra


  ¡Ah, el otoño!


  Cada año por estas fechas, durante un lapso que resulta doblemente hechizante por su brevedad —de una semana, o así—, un episodio tiene lugar a nuestro alrededor. Nueva Inglaterra entera estalla de color. Todos esos árboles que durante meses formaban un sombrío telón de fondo verde oscuro de pronto explotan en un millar de tonos exuberantes, y el paisaje, en expresión de Frances Trollope, «se convierte a la gloria».


  Con la excusa de documentarme para mis escritos, ayer fui en coche a Vermont y regalé a mis estremecidos pies con la ascensión al monte Killington, esplendoroso promontorio situado a 1.291 metros en el corazón de las Creen Mountains. Ayer era uno de esos suntuosos días en que el mundo está impregnado del aroma del otoño, de una perfección vívida y punzante, y el aire es tan límpido y claro que pensaríais que podríais hacerlo tintinear con un dedo, como si fuera una reluciente copa de vino. Hasta los colores eran punzantes: el nítido azul del cielo, los campos de un verde intenso, las mil tonalidades luminosas de las hojas. Te quedas verdaderamente boquiabierto cuando cada árbol del paisaje adquiere identidad propia, cuando todo serpeante camino de tierra y oronda ladera aparece dotado, de forma repentina y absoluta, de los tonos más vívidos que la naturaleza puede ofrecer: el escarlata llameante, el oro lustroso, el bermellón palpitante, un anaranjado de carácter fiero.


  Disculpadme si me muestro tan efusivo, pero resulta imposible describir un espectáculo tan magnífico sin ponerse a farfullar. Hasta el célebre naturalista Donald Culross Peattie, hombre cuya prosa era tan seca que podía ser empleada para el fregado de suelos, perdió la cabeza por completo cuando le tocó describir la maravilla del otoño de Nueva Inglaterra.


  En su clásica Natural History of Trees of Eastern and Central North America, Peattie se extiende durante 434 páginas en un lenguaje que, siendo muy generosos, podríamos definir como funcional (un párrafo típico: «El roble suele ser un árbol grande y robusto, de corteza surcada o escamosa. Sus ramas pequeñas suelen tener cinco ángulos, por lo que sus hojas acostumbran a agruparse de cinco en cinco…».). Sin embargo, a la hora de describir el arce de azúcar de Nueva Inglaterra y su espectacular atavío otoñal, diríase que alguien ha deslizado un alucinógeno en su bebida. Con profusión de atropelladas metáforas, Peattie describe los colores del arce como «el grito de un gran ejército […] como lenguas de fuego […] como una imponente marcha militar que asciende en desbordante sinfonía y cuyo patetismo lírico aporta completo sentido a la calculada disonancia de la orquesta».


  —Eso mismo, Donald —uno casi creer oír la voz de su mujer—. Y ahora no olvides tomar tus pastillas, querido.


  Peattie se extiende de esta guisa durante dos párrafos enfebrecidos antes de volver a hablar de hojas de estructura curva, brotes en escama y ramitas de orientación pendular. Lo entiendo perfectamente. Cuando me envolvió la prodigiosa limpidez del aire que se respiraba en la cima del monte Killington y contemplé las vistas que me rodeaban, lustrosas de esplendor otoñal, hice cuanto pude para no abrir los brazos al horizonte y embarcarme en un popurrí de canciones de John Denver (por esta misma razón, se aconseja subir al monte con un compañero experimentado y un botiquín médico bien surtido).


  De vez en cuando te llegan noticias de que algún profesor universitario armado del equivalente científico a una paleta de colores ha descubierto que los arces de Michigan o los robles de la cordillera de las Ozarks exhiben un tinte todavía más intenso; sin embargo, tales académicos no se enteran de las especialísimas cualidades que convierten en único al ropaje otoñal de Nueva Inglaterra.


  Para empezar, el paisaje de Nueva Inglaterra aporta un en torno sin rival en ningún otro rincón de Norteamérica. Sus iglesias blancas y soleadas, sus puentes cubiertos, sus granjas coquetonas y sus pueblecitos arracimados ofrecen el complemento ideal a los vividos tonos terrosos de la naturaleza. Además, la región cuenta con una variedad de árboles infrecuente en otras latitudes: robles, hayas, álamos temblones, zumaques, cuatro variedades de arces, e infinitas especies más aportan un contraste que anonada los sentidos. Por último, y por encima de todas las cosas, aquí se da el perfecto equilibrio del clima otoñal, con noches de un frío punzante y días cálidos y soleados que llevan a todos los árboles de hoja caduca a orquestar un clímax en perfecta coordinación. Así que no lo dudéis. Durante unos pocos, gloriosos días de octubre, Nueva Inglaterra es, sin la menor duda, el lugar más hermoso del planeta.


  Y lo más curioso es que nadie sabe bien por qué.


  Como recordaréis de vuestras clases de biología en la escuela (o por lo menos, de algún documental que hayáis visto en la tele), los árboles se preparan para su prolongado aletargamiento invernal dejando de generar clorofila, la sustancia química que tiñe de verde sus hojas. La ausencia de clorofila permite que otros pigmentos preexistentes en las hojas, los llamados carotenoides, salten brevemente a la palestra. Los carotenoides son precisamente quienes están detrás de los tonos amarillos y dorados de los abedules, nogales americanos, hayas y algunos robles, entre otros árboles. Y aquí viene lo más interesante. A fin de permitir la exhibición de estas tonalidades doradas, los árboles deben seguir nutriendo a las hojas, por mucho que éstas no cumplan más función que la de pender de las ramas y lucir su hermosura. En el momento preciso en que mejor haría en almacenar toda su energía con vistas a la próxima primavera, el árbol más bien se esfuerza en generar un pigmento que no tiene otra función útil que la de alegrar el corazón a los benditos como yo.


  Lo que es aún más misterioso, algunas especies dan un paso más allá y generan, a un coste considerable, otro tipo de sustancia química, las denominadas antocianinas, responsables de los espectaculares tonos escarlata y anaranjados tan característicos de Nueva Inglaterra. No se trata de que los árboles de por aquí produzcan más antocianinas; más bien, el suelo y el clima de Nueva Inglaterra aportan las condiciones precisas para que estos colores florezcan de un modo apabullante. En climas más húmedos o cálidos, los árboles también se esfuerzan en producir tales pigmentaciones, como lo han hecho toda la vida, pero los resultados nunca son los mismos. Nadie sabe por qué los árboles se toman semejantes molestias sin obtener beneficio palpable a cambio de su esfuerzo.


  Pero aquí viene el mayor misterio de todos. Todos los años, millones de personas —literalmente—, los aquí denominados con cierta ironía «amantes de las hojas», se embarcan en sus automóviles y recorren enormes distancias para visitar Nueva Inglaterra y pasarse el fin de semana en tiendas de artesanía para turistas o comercios de anticuarios con pretensiones.


  Yo diría que la proporción de turistas que se aventuran más allá de cinco metros de sus coches no llega al 0,05 por 100. Qué extraña e inexplicable desgracia, llegar junto al límite mismo de la perfección para darle la espalda a esa misma perfección.


  Estas personas no sólo se pierden los esplendorosos placeres de la naturaleza —el aire fresco, los intensos aromas orgánicos, el inefable placer de caminar sobre las hojas secas—, también se pierden el singular privilegio de escuchar cómo las notas del viejo éxito de John Denver Take Me Home, Country Road vibran a través de las colinas entonadas por una voz de curioso acento británico-iowense. Y, si me perdonáis la inmodestia, he ahí un fenómeno por el que merece la pena salir del coche.


  12 de octubre, 1997.


  Una pequeña inconveniencia


  Hoy trataremos de la conveniencia en América, y de cómo cuanto más conveniente se supone que es una cosa, más inconveniente resulta en realidad.


  El otro día pensé en ello (siempre estoy pensando en una u otra cosa, ¿no es tremendo?) cuando llevé a mis hijos pequeños a comer a un Burger King y vi que había una cola de una docena de coches frente a la ventanilla para conductores. Esta ventanilla sirve para que cojas tu menú sin salir del coche, después de haber hecho tu pedido por un interfono situado algo más atrás. La idea consiste en servir rápidamente comida para llevar a quienes tengan prisa.


  Tras aparcar, entramos en el salón restaurante, pedimos lo que queríamos, comimos y salimos otra vez al exterior. Todo el proceso nos llevó unos diez minutos. Al marcharnos, observé que la furgoneta blanca que estaba la última a la cola cuando llegarnos se encontraba todavía a cuatro o cinco coches de recoger su comida. El conductor habría ganado mucho más tiempo si hubiera aparcado, entrado en el restaurante y pedido lo que quería en el mostrador común, como habíamos hecho nosotros. Sin embargo, seguro que no se le había ocurrido, porque se supone que la ventanilla para conductores es más rápida y conveniente.


  Por supuesto, ya habéis adivinado adónde quiero ir a parar. Los americanos están tan obsesionados por lo que es práctico y conveniente que están dispuestos a soportar casi cualquier inconveniencia al respecto. Es algo demencial, lo sé, qué os voy a decir. Las cosas que en principio han sido diseñadas para acelerar y simplificar nuestra existencia frecuentemente tienen el efecto contrario, circunstancia que me ha llevado a pensar (¡otra vez!) por qué tiene que ser así.


  Los americanos siempre han mostrado una extraña querencia por los artefactos prácticos que facilitan las cosas. Es interesante constatar que casi todas las invenciones que facilitan la existencia cotidiana —escaleras mecánicas, puertas automáticas, ascensores, neveras, lavadoras, comida congelada, comida rápida— fueron inventadas aquí o, cuando menos, fueron aplicadas de forma masiva y por primera vez en este país. Con el tiempo, los americanos se acostumbraron de tal modo a la periódica aparición de cacharros que ahorraban trabajo y esfuerzo que hacia los años sesenta comenzaron a esperar que las máquinas lo hicieran casi todo por ellos.


  Recuerdo que la primera vez que comprendí que esto no siempre tenía por qué ser buena idea fue en la Navidad de 1961 o 1962, cuando a mi padre le regalaron un cuchillo eléctrico de trinchar. Era uno de los primeros modelos y tenía un aspecto formidable. Es posible que la memoria me esté gastando alguna jugarreta, pero creo recordar que mi padre se puso gafas protectoras y gruesos guantes de goma para enchufar el chisme a la luz. Lo que sí es seguro es que, antes que trinchar el pavo, el cuchillo empezó a proyectar trozos de carne blanquecina por los aires en todas direcciones hasta clavarse en la bandeja y despedir una lluvia de chispas azuladas, escapar a las manos de mi padre, chocar contra la mesa y salir rebotado de la sala como un ente dotado de vida propia similar a los que aparecen en la película Los Gremlins. No creo que volviéramos a ver el cuchillo nunca más, aunque alguna vez nos pareció oírlo chocando contra las patas de las mesas en mitad de la noche.


  Como tantos buenos patriotas americanos, mi padre no hacía sino comprar artefactos que luego se revelaban desastrosos: planchas de vapor que no podían con las arrugas de la ropa pero que arrancaban a tiras el papel pintado de las paredes, un afilador de lápices eléctrico capaz de devorar el lápiz entero (incluyendo su contera metálica y las puntas de tus dedos como no anduvieras bien despierto) en menos de un segundo, una púa de agua (para quienes no sepáis qué es, se trata de un chisme de agua a presión diseñado para cepillar los dientes «al momento»), objeto de carácter furioso que requería dos personas para su sujeción y dejaba el cuarto de baño como el interior de un lavadero de coches, y muchas muchas cosas más.


  Sin embargo, todo eso eran minucias en comparación con la situación actual. Los americanos de hoy viven rodeados de cacharros que les facilitan las cosas de modo casi absurdo: dispensadores automáticos de comida para gatos, abrelatas y licuadoras eléctricos, neveras que fabrican sus propios cubitos de hielo, elevalunas eléctricos, cepillos de dientes desechables que vienen con su propio cintillo de pasta dentífrica. La gente se ha acostumbrado tanto a la conveniencia, a que todo se lo den mascado, que ha caído en un círculo vicioso: a fin de comprar todo tipo de artefactos que ahorran esfuerzo, cada vez deben trabajar más y más horas; cuanto más trabajan, mayor necesidad sienten de adquirir chismes que ahorran esfuerzo.


  No hay cosa alguna, por muy ridícula que sea, que no encuentre su cuota de mercado mediante la promesa de facilitar en algo el esfuerzo personal. Hace poco vi anunciado, al módico precio de 39,95 dólares, un «corbatero giratorio iluminado». Basta apretar un botón para que este aparato gire sobre sí mismo y te ofrezca una corbata tras otra, ahorrándote el fatigoso tormento de tener que efectuar tu selección a mano.


  Nuestra casa de New Hampshire está atestada de chismes adquiridos por anteriores propietarios, diseñados para ahorrarte todo tipo de engorros. Algunos tienen cierto sentido (mi favorito, por supuesto, es la trituradora de basuras), pero la mayoría maravillan por su absurdidad. Una de nuestras habitaciones, por ejemplo, cuenta con cortinas automáticas. Pulsas un botón en el recibidor y cuatro pares de cortinas se abren o cierran por sí solas. Por lo menos, ésa es la idea. Lo que sucede de veras es que una se abre, otra se cierra, una se abre y se cierra de forma repetida, y otra no hace nada en absoluto durante cinco minutos y de pronto comienza a emitir una espesa humareda. Desde nuestra primera semana aquí no hemos vuelto a hacer uso de ellas.


  Otro artefacto heredado es la puerta automática del garaje. En teoría la cosa suena muy práctica, incluso con un toque de lujo. Entras en el jardín con tu coche, pulsas el botón de un mando a distancia y a continuación, según tus reflejos y coordinación temporal, entras tranquilamente en el garaje o te llevas media puerta por delante. Entonces aprietas otra vez el botón, la puerta se cierra a tus espaldas y quien pase por la calle no deja de admirarse ante tu sofisticado estilo de vida.


  En realidad, hemos aprendido que la puerta de nuestro garaje sólo accede a abrirse cuando hay posibilidad de triturar un triciclo o un rastrillo y que, una vez cerrada, ya no vuelve a abrirse hasta que me subo a una silla armado con martillo y destornillador y me muestro implacable con el panel de control, o hasta que hago venir al técnico especialista, un hombre llamado Jake que acostumbra a pasar sus vacaciones en las Maldivas desde que entramos en su existencia. Ya le he dado a Jake más dinero del que gané en los cuatro años posteriores a mi graduación universitaria, y la puerta del garaje sigue sin funcionar.


  Supongo que ya habéis captado lo que quiero decir. Las puertas de garaje y cortinas automáticas, los dispensadores eléctricos de comida para gatos y los corbateros giratorios iluminados parecen facilitar un tanto la vida, pero en realidad sólo sirven para inundar de gastos y complicaciones adicionales la propia existencia.


  Dos importantes conclusiones se extraen de lo antedicho. En primer lugar, nunca olvidéis que la primera sílaba de «conveniencia» es «con[5]». En segundo lugar, ahora que estáis a tiempo, convertid a vuestros hijos en técnicos especialistas en reparación de puertas de garaje.


  19 de octubre, 1997.


  Denuncias por un tubo


  Tengo un amigo en Gran Bretaña que es profesor universitario y recientemente fue abordado por los abogados de una empresa estadounidense para que, en su calidad de experto, prestara declaración en cierto juicio en que se veía envuelta la compañía. Según le comunicaron, uno de los abogados viajaría con dos asistentes a Londres a fin de entrevistarse con él.


  —¿No sería más sencillo y barato que yo mismo viajara a Nueva York? —sugirió mi amigo.


  —Sí —le respondieron al momento—, pero así podemos cargarle a nuestro cliente el coste de tres viajes, en vez de uno solo.


  He ahí la mente legal americana en funcionamiento.


  Antes que nada, quisiera subrayar que muchos abogados americanos (bien, por lo menos dos de ellos) realizan una magnífica labor que justifica de sobras la presentación a sus clientes de una minuta a razón de ciento cincuenta dólares por hora, tarifa que según tengo entendido es la aplicable en la actualidad. El problema estriba en que existen demasiados abogados. De hecho, y he aquí una cifra que pone los pelos de punta, hay más abogados en Estados Unidos que en todo el resto del mundo: 800.000 para ser exactos, cuando en 1960 ya existía la abundante cifra de 260.000. Hoy contamos con 300 abogados por cada 100.000 habitantes, Gran Bretaña, por contraste, sólo tiene ochenta y dos, y japón apenas once.


  Y, por supuesto, todos esos abogados tienen que ganarse el pan. La mayoría de los estados actualmente permiten que los abogados ofrezcan sus servicios a través de la publicidad, autorización que muchos de ellos se apresuran a poner en práctica. Es imposible ver la televisión durante más de media hora sin tropezarse con un anuncio en el que un abogado de expresión conmovedoramente sincera declara:


  —Hola, soy Vinny Slick, del bufete de abogados Bent & Oily. Si ha sufrido alguna lesión en el trabajo, se ha visto envuelto en un accidente de tráfico o simplemente quiere embolsarse un dinerito extra, no vacile en visitarme, que ya encontraremos alguien a quien denunciar.


  Es sabido que los americanos te ponen una denuncia antes de lo que canta un gallo. De hecho, no me extrañaría que alguien hubiera denunciado a un gallo por su canto y se hubiera agenciado veinte millones de dólares en concepto de daños y perjuicios. Aquí prevalece la curiosa idea de que, si algo sale mal, por cualquier razón, y uno se encuentra en la vecindad, lo natural es agenciarse una pequeña fortuna.


  Se trata de una asunción magníficamente ilustrada por lo sucedido hace un par de años, cuando en una factoría química de Richmond, California, se produjo cierta explosión que inundó la localidad de gases. En pocas horas, 200 abogados y sus representantes habían acudido a la nerviosa población para repartir tarjetas con su teléfono e invitar a todo el mundo a acudir al hospital de inmediato. Veinte mil vecinos se apresuraron a seguir el consejo.


  Las imágenes mostradas en los informativos de televisión llevan a pensar en algún tipo de fiesta al aire libre. De las 20.000 personas de aspecto feliz y sonriente que hicieron cola frente a la sala de urgencias del hospital, muchas de ellas con un aspecto absolutamente saludable, sólo veinte fueron ingresadas. Aunque el número de damnificados resultó escaso (por decirlo suavemente), 70.000 vecinos —la práctica totalidad de la población— denunciaron a la empresa química ante los tribunales. La compañía accedió a resolver el litigio extrajudicialmente a cambio de la bonita suma de 180 millones de dólares, de los que cuarenta fueron a parar al bolsillo de los abogados.


  Cada año se presentan más de 90 millones de denuncias en este país de extravagante querencia por la querella. Estamos hablando de una denuncia por cada dos habitantes y medio. Y muchas de estas denuncias tienen un origen que, siendo caritativos, podríamos definir como ambicioso. En el momento de escribir estas líneas, una pareja de Texas acaba de denunciar a un monitor de baloncesto por haber relegado a su hijo al banquillo de los suplentes durante un partido. Los padres alegan que la conducta del monitor llevó a su retoño a sentirse humillado y mentalmente angustiado en extremo. A todo esto, en el estado de Washington, un individuo con problemas cardíacos acaba de demandar a las compañías lecheras de la región «porque en sus cartones de leche no incluyen advertencia alguna relativa al colesterol». Estoy seguro de que habréis leído el caso de la mujer californiana que presentó una denuncia contra Disney, después de que ella y sus familiares fueran atracados en un aparcamiento de Disneylandia. Parte principalísima de la demanda consistía en que sus nietos se quedaron traumatizados por el shock cuando la gerencia del parque les llevó entre bastidores para ofrecerles un poco de consuelo, momento en que vieron cómo algunos empleados se quitaban su disfraz de personaje de Disney. Según parece, el descubrimiento de que Mickey Mouse y Goofy no eran sino personas de carne y hueso envueltas en un disfraz resultó excesivo para los desvalidos niñitos.


  Esta demanda fue rechazada por el juez, pero son incontables las personas que han ganado fortunas cuya magnitud no guarda la menor proporción con los posibles daños sufridos en primera instancia. Hace poco, en un caso muy sonado, un ejecutivo de una empresa cervecera de Milwaukee contó a una compañera de trabajo el picante argumento de un capítulo de la teleserie Seinfeld. La mujer respondió denunciando al ejecutivo por acoso sexual. A su vez, la compañía cervecera optó por despedir al ejecutivo. La verdad, a estas alturas no sé quién llevaba ventaja en esta carrera de despropósitos —a mi juicio, todos los implicados merecían una buena azotaina—, pero el embrollo legal concluyó con una indemnización al ejecutivo por valor de 26,6 millones de dólares —casi 400.000 veces su salario anual—, cifra acordada por un jurado comprensivo y tal vez enloquecido.


  En conjunción con la idea de que las demandas constituyen un rápido mecanismo de enriquecimiento está muy extendida la interesante noción, inherente a la mentalidad estadounidense, de que la culpa siempre es de los demás. Esto es, digamos que fumáis ochenta cigarrillos al día durante cincuenta años y acabáis contrayendo un cáncer, pues bien, la culpa siempre será de los demás, así que os apresuraréis a denunciar no ya al fabricante de los cigarrillos, sino también al distribuidor, al estanquero, a la empresa implicada en el transporte de los cigarrillos al estanco, y así hasta el infinito. Uno de los rasgos más extraordinarios del sistema legal americano consiste en que los demandantes pueden querellarse contra los particulares y empresas apenas tangencialmente vinculados al perjuicio alegado.


  En vista de cómo funciona el sistema (o mejor dicho, de cómo no funciona), a las empresas o instituciones frecuentemente les sale más a cuenta arreglar el caso de forma extrajudicial que esperar a la incierta resolución judicial. Conozco a una mujer que resbaló y cayó al suelo ante la puerta de unos grandes almacenes un día que llovía y a quien, para su sorpresa y alegría, la gerencia del establecimiento ofreció una compensación más o menos instantánea de 2.500 dólares a cambio de que firmara un documento comprometiéndose a no presentar denuncia alguna. La mujer firmó en el acto.


  Esta situación tiene un coste enorme para la sociedad en su conjunto, de muchos miles de millones de dólares al año. El Ayuntamiento de Nueva York debe emplear 200 millones de dólares anuales únicamente para solventar las denuncias presentadas en relación con tropiezos y resbalones en aceras y demás lugares públicos. Según un reciente documental de la cadena ABC centrado en el desquiciado sistema legal americano, la inflación derivada de este tipo de gastos provoca que el consumidor estadounidense pague 500 dólares más por cada automóvil que adquiere, 100 dólares más por cada casco de fútbol americano y 3.000 más por cada marcapasos. De acuerdo con este documental, el usuario de este país incluso paga un poco más de lo debido por cada corte de pelo, y ello por obra de los dos o tres irritados clientes que ganaron un pleito contra sus barberos después de que éstos les regalaran con el mismo tipo de corte ridículo con que a mí me obsequian de forma regular.


  Todo esto me ha dado una idea. Voy a fumar ochenta cigarrillos mientras resbalo y tropiezo al beber leche con mucho colesterol, mientras explico el argumento del último Seinfeld a una desconocida en el aparcamiento de Disneylandia. A continuación llamaré a Vinny Slick e intentaré que nos pongamos de acuerdo. No pienso conformarme con menos de 2 mil 500 millones de dólares. Y ya veréis cuando pasemos a considerar el último corte de pelo que me ha esculpido mi barbero.


  26 de octubre, 1997.


  Al aire cubierto


  El otro día salí de paseo y me sorprendió descubrir algo. El día era magnífico —todo lo magnífico que puede ser un día, y muy probablemente el último de su tipo ahora que se acerca un invierno que aquí dura meses y meses—, y, sin embargo, casi cada coche que pasaba llevaba las ventanillas cerradas.


  Los conductores de estos vehículos habían ajustado el aire acondicionado a fin de crear un microclima idéntico al clima existente en el exterior. En ese momento se me ocurrió que, en lo tocante al aire fresco, los estadounidenses parecen haber perdido la cabeza, el sentido de la proporción, o lo que sea.


  Oh, sí, de vez en cuando los americanos también se aventuran al exterior. A veces van de picnic, a la playa o a pasar el día en un gran parque de atracciones, pero éstos son eventos poco frecuentes. En su abrumadora mayoría, los americanos se han acostumbrado de tal modo a pasar la mayor parte de su existencia en recintos cerrados y con el aire acondicionado que ni se les ocurre que pueda existir otra alternativa.


  Así, los americanos compran en grandes centros comerciales cubiertos, y se dirigen a esos centros comerciales con las ventanillas del coche cerradas y el aire acondicionado a toda castaña, incluso cuando el clima es inmaculado, como lo era ese día. Los americanos trabajan en oficinas donde sería imposible abrir ventana alguna, si a alguien se le ocurriera la idea (que a nadie se le ocurre). Cuando salen de vacaciones, es frecuente que lo hagan a bordo de gigantescas autocaravanas que permiten disfrutar de la vida al aire libre sin necesidad de aventurarse un segundo al exterior. Cada vez más, cuando acuden a un espectáculo deportivo, lo hacen en un estadio de techo cubierto. Pasead por casi cualquier barrio residencial en verano y no veréis niños montados en bicicleta o jugando al béisbol. Todos estarán dentro de sus casas y lo único que oiréis será el monótono zumbido de los aparatos de aire acondicionado.


  Por todo el país, a multitud de ciudades les ha dado por construir lo que se llaman skywalks o avenidas aéreas: pasos peatonales elevados, cerrados y, naturalmente, dotados de aire acondicionado. En mi ciudad de Des Moines, Iowa, la primera avenida aérea fue erigida hace unos veinticinco años y servía de conexión entre un hotel y unos grandes almacenes. El invento tuvo un éxito instantáneo y los demás constructores de la ciudad se apresuraron a tomar nota. Ahora, en el centro de la urbe, puedes caminar un kilómetro o más en cualquier dirección sin necesidad de salir al exterior. Las tiendas que antaño estaban en la calle han ascendido al primer piso, nivel donde se concentra el tráfico peatonal. Ahora, la única gente que ves en las calles del centro de Des Moines son vagabundos borrachines y empleados de oficina que salen al exterior para echar una calada de cigarrillo. El exterior se ha convertido en una especie de purgatorio, un lugar que se debe evitar.


  Incluso existen clubs informales de oficinistas que se visten con chándal deportivo y aprovechan la pausa del almuerzo para practicar el footing por los itinerarios perfectamente medidos que hay en el interior de estas avenidas aéreas. A estas personas jamás se les ocurriría aventurarse al exterior. En casi todo centro comercial de la nación es posible dar con clubs similares, generalmente integrados por pensionistas. Estamos hablando de personas que se citan en el centro comercial, no ya para ir de compras, sino para practicar ejercicio físico a diario.


  La última vez que estuve en Des Moines me tropecé con un viejo amigo de mi familia. Ataviado con el inevitable chándal, este amigo me dijo que acababa de practicar un poco de footing en compañía de otros miembros de su club (cuyo cuartel general se encontraba en el centro comercial Valley West). Estábamos en abril y hacía un día magnífico, así que le pregunté por qué su club no prefería optar por los abundantes y hermosos parques diseminados por toda la ciudad.


  —En el centro comercial no hay lluvia ni frío, colinas ni atracadores —me contestó sin vacilar.


  —Pero si no hay atracadores en Des Moines… —objeté.


  —Cierto —convino al momento—, ¿y sabes por qué no los hay? Porque en la calle no hay nadie a quien atracar.


  Mi amigo asintió de modo enfático con la cabeza, como si la cosa nunca se me hubiera ocurrido (y no se me había ocurrido).


  La apoteosis de esta extraña tendencia quizás la constituya el Opryland Hotel de Nashville, ciudad que visité hará cosa de un año en misión periodística. El Opryland Hotel es un establecimiento extraordinario. Para empezar, es enorme y feísimo de un modo que resulta casi magnífico, una especie de híbrido entre Lo que el viento se llevó, Graceland y los centros comerciales de América.


  Sin embargo, lo que verdaderamente convierte al Opryland en único es su condición de Entorno Totalmente Cerrado. En su centro se encuentran tres enormes áreas de techo acristalado y cinco o seis pisos de altura que ofrecen todos los beneficios de un ambiente al aire libre sin ninguna de sus inconveniencias. Estos «paisajes interiores», según la propia denominación del hotel, exhiben un despliegue de vegetación tropical, árboles de tamaño corriente, cascadas, riachuelos, restaurantes, cafés «al aire libre» y rutas de paseo emplazadas a distintos niveles. El efecto final es asombrosamente similar al de las viejas ilustraciones con que las publicaciones de ciencia-ficción de los años cincuenta adornaban su relato de lo que sería la vida en una colonia espacial de Venus (siempre y cuando, claro está, los habitantes de esta colonia espacial fueran americanos de mediana edad con tendencia al sobrepeso vestidos con zapatillas Reebok y gorras de béisbol, y se pasaran la vida deambulando de un lado a otro con una buena provisión de comida basura en la mano).


  Se trata, en definitiva, de un mundo impoluto, aséptico y encerrado en sí mismo, de climatología perfecta e inmutable, y carente de pájaros molestos, insectos irritantes, lluvia, viento y cualquier cosa que tenga que ver con la realidad.


  En el curso de mi primera tarde en el lugar, ansioso de escapar a las hordas de paseantes-comilones y curioso por saber qué tiempo hacía en el planeta Tierra, salí del Opryland con intención de dar una vuelta por los alrededores. ¿Y sabéis qué? No había alrededores. Lo único que había fuera del hotel era un gigantesco aparcamiento, de hectáreas y hectáreas de extensión, que cubría el paisaje hasta allí donde abarcaba la vista en casi toda dirección. A apenas doscientos metros de donde me encontraba se alzaba el Parque de Atracciones Opryland, pero no había modo de acceder a él caminando. Según comprobé tras preguntar al respecto, el único medio de llegar al parque consistía en pagar los tres dólares que costaba el billete para el viaje de 45 segundos en autobús con aire acondicionado que llevaba hasta la puerta principal.


  A no ser que quisieras caminar entre los millares de coches estacionados en el aparcamiento, no había forma de tomar el aire o estirar las piernas. En Opryland, el exterior está en el interior y, como comprendí con un estremecimiento, así es precisamente como muchos millones de americanos quisieran ver el país entero, si tal cosa les resultara posible.


  Mientras estaba allí plantado, un pajarillo se alivió sobre el dedo gordo de mi zapato izquierdo. Mi mirada viajó del cielo a mi zapato antes de posarse otra vez en el cielo.


  —Gracias —dije, y creo que lo decía en serio.


  2 de noviembre, 1997.


  En la barbería


  Tenéis que comprender que mi cabello parece gozar de vida propia. No importa lo sobria y airosa que sea mi estampa, no importa lo grave o formal que resulte el momento, mi pelo siempre parece estar de fiesta. En todo retrato de grupo es fácil reconocerme al momento porque siempre soy la persona que está al fondo y cuyos pelos parecen estar disfrutando de la escucha privada de un álbum discotequero llamado Max-Mix97, o algo por el estilo.


  De vez en cuando, no sin aprensión, me acerco a la barbería que hay en el centro de la ciudad y dejo que alguno de los empleados se divierta con mi pelo. No sé por qué, pero la visita al barbero siempre saca a relucir la faceta más blandengue y apocada de mi personalidad. Hay algo en el hecho de verme inmovilizado por un babero y privado de las gafas, con la cabeza cercada por un sinfín de peligrosos objetos afilados, que me convierte en un ser timorato e indefenso.


  Ahí te encuentras, guiñando los ojos y privado de movimiento en los brazos, mientras un individuo desconocido se dedica a hacer cosas muy serias —y casi con toda seguridad reprensibles— en la parte superior de tu cabeza. A estas alturas me deben haber cortado el pelo más de 250 veces en la vida y, si hay algo que he aprendido, es que el barbero siempre te cortará el pelo como mejor le plazca, sin que puedas hacer nada al respecto.


  Es natural, esta experiencia me resulta traumática y el trauma se acentúa siempre que me asignan el barbero que confiaba en evitar, generalmente el aprendiz a quien sus compañeros conocen como «El Manazas». Particularmente terrorífico me resulta el momento en que te sienta en el sillón y tus ojos y los suyos contemplan la catástrofe sin remedio que tienes sobre la frente, ocasión en que el barbero preguntará algo así como:


  —Bien, ¿y qué quiere que hagamos con esto?


  —Oh, sólo que lo arregle un poco —respondo, contemplándole con aire de conmovedora esperanza, aunque sé bien que ya está pensando en cardados extravagantes y ondas petrificadas por la espuma de moldear, acaso en un flequillo de vistosos ricitos—. Ya sabe, me gustaría un corte sencillo y formal, como el que pudiera llevar un empleado de banca o un contable.


  —¿Le gusta alguna cosa de por ahí? —inquiere, señalando un panel de viejas fotografías en blanco y negro de diversos caballeros sonrientes cuyos peinados parecen inspirados por la vieja teleserie Thunderbirds.


  —La verdad, estaba pensando en algo un poco más discreto.


  —¿Un peinado más natural, quizá?


  —Eso mismo.


  —¿Cómo el mío, por ejemplo?


  Echo una mirada al barbero. Su peinado lleva a pensar en un avión de pasajeros que navegara por un mar embravecido, o acaso en una extravagante escuela de podadura de setos.


  —Incluso un poco más discreto —sugiero en tono nervioso.


  El barbero asiente con la cabeza a la vez que adopta un ademán pensativo revelador de que nos movemos en longitudes de onda por completo distintas en lo tocante al cabello. De pronto, apunta en tono decidido:


  —Ya tengo lo que usted quiere exactamente. Un peinado al estilo de Wayne Newton.


  —No es eso en lo que estaba pensando… —comienzo a protestar, pero ya es tarde: el barbero ya me empuja la barbilla hacia el pecho y comienza a rebuscar entre sus tijeras.


  —Es un peinado que está muy de moda. Todos lo llevan en la bolera —añade. Al momento, un motor comienza a zumbar y arrancarme pelo de la coronilla, como quien arranca papel pintado de la pared.


  —En serio que no quiero el estilo Wayne Newton —murmuro con decisión, pero ya tengo la barbilla hundida en el pecho y mi voz se ve ahogada por la canción de sus nerviosas tijeras.


  En consecuencia, paso una pequeña eternidad sentado con la vista fija en el regazo, bajo estricta prohibición de moverme, escuchando el terrorífico sonido de la maquinaria cortante que se adueña de mi cuero cabelludo. Por el rabillo del ojo observo que los recortes de pelo se acumulan de modo considerable en mis hombros.


  —No me lo deje muy corto —gimoteo de vez en cuando, pero mi atormentador lleva rato enzarzado en una discusión con su compañero y el cliente del sillón vecino en torno a las perspectivas deportivas de los Chicago Bulls de baloncesto, y apenas devuelve su atención a mi cabeza de tarde en tarde, generalmente para musitar: «¡Huy!» o «¡Ya me he pasado otra vez!».


  Al cabo de un rato, el barbero alza mi rostro y pregunta:


  —¿Qué le parece? ¿Lo dejamos más corto?


  Aunque fijo la mirada en el espejo, sin mis gafas sólo puedo ver lo que desde lejos parece un globo rosado.


  —No sé —contesto—. A mí me parece que ya está cortísimo.


  Advierto que el barbero exhibe un perpetuo gesto de fastidio cuando cree que no le estoy observando.


  —¿Al final quedamos en un estilo Wayne Newton o en una onda a lo Paul Anka? —pregunta.


  —En ninguna de las dos cosas —contesto, satisfecho de contar con oportunidad de puntualización—. Sólo quería que me arreglara un poco el cabello.


  —Déjeme hacerle una pregunta —indica el otro—. ¿El pelo le crece rápido?


  —Pues no mucho —respondo, concentrando la mirada en el espejo, donde sigo sin poder ver cosa alguna—. ¿Acaso hay algún problema?


  —Oh, no —contesta en ese tono que quiere decir: «Oh, sí»—. Lo que pasa es que me temo que le he cortado el lado izquierdo a lo Paul Anka y el derecho a lo Wayne Newton. Déjeme hacerle otra pregunta: ¿tiene usted un buen sombrero?


  —¿Qué es lo que ha hecho con mi pelo? —pregunto con creciente alarma, pero mi interlocutor se ha acercado a efectuar una consulta a sus compañeros. Estos hablan entre susurros y me miran como si hubiera resultado gravemente herido en un accidente de tráfico.


  —Creo que son estos antihistamínicos que estoy tomando —explica «El Manazas» a sus colegas.


  Uno de éstos se acerca para efectuar una evaluación sobre el terreno y decide que la cosa no es tan grave como parece.


  —Si tomas un poco de pelo de aquí, justo detrás de la oreja izquierda —instruye a su compinche—, y lo cruzas sobre la nuca hasta la otra oreja, quizá añadiendo un poco más aquí, obtendrás un estilo a lo Pablo Mármol —el maestro de los fígaros vuelve su rostro hacia mí—: Una pregunta, señor: ¿tiene previsto salir mucho de casa en las próximas semanas?


  —¿Ha dicho usted «Pablo Mármol»…? —gimoteo con incredulidad.


  —También podríamos optar por una onda a lo «Hércules Poirot» —sugiere el tercer barbero del establecimiento.


  —¿«Hércules Poirot»? —lloriqueo de nuevo.


  «El Manazas» se acerca para intentar arreglarlo. Al cabo de diez minutos más me devuelve las gafas y me permite alzar otra vez la cabeza. El espejo me devuelve la imagen de lo que parece un merengue de limón con orejas. Sobre mi hombro, «El Manazas» sonríe con aplomo.


  —Al final ha quedado de primera, ¿eh? —elogia.


  Soy incapaz de decir palabra. Le hago entrega de una considerable suma de dinero y salgo trastabillando del local. Camino a mi hogar con el cuello del abrigo subido y la cabeza hundida entre los hombros.


  Al llegar a casa, mi mujer me contempla por un segundo.


  —¿Es que les dijiste alguna cosa que les disgustó? —se interesa, con genuina curiosidad.


  Yo me encojo de hombros.


  —Sólo les dije que quería un peinado formal, como de banquero.


  Mi esposa responde con ese suspiro común a todas las esposas de la tierra.


  —Al menos rima con «chapucero» —responde, antes de dirigirse en busca del sombrero.


  9 de noviembre, 1997.


  De gira literaria


  Este mes hará diez años desde que un editor estadounidense me llamó para informarme de que acababan de adquirir los derechos de uno de mis libros y que se proponían embarcarme en una gira promocional de tres semanas a través de dieciséis ciudades del país.


  —Le vamos a convertir en una estrella —añadió el editor en tono radiante.


  —Pero si yo nunca he salido en la tele —protesté, presa de un leve pánico.


  —Oh, es muy fácil. Ya verá como le gusta —contestó el editor, con la risueña despreocupación de quien no tiene que pasar por dicho trance en persona.


  —Seguro que meto la pata —objeté—. No tengo la personalidad adecuada para estas cosas.


  —No se preocupe por eso. Nosotros nos encargaremos de que tenga esa personalidad. Lo primero que haremos será traerle a Nueva York para que siga un cursillo de especialización en cómo tratar con los medios de comunicación.


  Sentí que se me helaba el corazón. Todo me olía a chamusquina. Por primera vez desde que en 1961 provoqué un incendio accidental en el garaje del vecino, volví a pensar seriamente en la posibilidad de someterme a cirugía plástica y emprender una nueva existencia en América Central.


  Tras volar a Nueva York, el cursillo resultó menos intolerable de lo imaginado. En manos de un hombre amable y paciente llamado Bill Parkhurst, pasé dos días encerrado en un estudio sin ventanas enclavado en Manhattan, sometido a un incesante bombardeo de entrevistas imaginarias.


  Parkhurst me decía cosas como:


  —Bien, ahora le va a entrevistar durante tres minutos un individuo que no ha visto su libro hasta hace 10 segundos y que no sabe si se trata de un libro de cocina o un ensayo sobre la reforma carcelaria. Además, este tipo es un poco estúpido y acostumbra a interrumpirle con frecuencia. Y bien, manos a la obra.


  A continuación Parkhurst pulsaba su cronómetro y me efectuaba una entrevista de tres minutos. Entrevista que luego volvíamos a repetir otra vez. Y luego otra vez. Así durante dos días enteros. Al final del segundo día, yo tenía que empujarme la lengua hacia el interior de la boca con los dedos.


  —Ahora ya sabe lo que sentirá cuando lleve dos días de gira —observó Parkhurst en tono animoso.


  —¿Y que se siente después de veintiún días?


  Parkhurst sonrió.


  —Ya verá como lo pasa en grande. Le encantará.


  Para mi absoluta sorpresa, su predicción resultó casi cierta. De hecho, las giras de promoción son bastante divertidas. Te alojan en buenos hoteles, te llevan de un lado a otro en enormes automóviles plateados, te tratan como si fueras mucho más importante de lo que eres, puedes comer filete tres veces al día a costa del bolsillo ajeno y te pasas tres semanas hablando de ti mismo por los codos. Algunos lo llamarían un sueño hecho realidad.


  La cosa resultó completamente novedosa para mí. Como recordaréis si habéis memorizado bien todos mis artículos, cuando yo era niño mi padre nos hacía dormir en los moteles más baratos que encontraba a su paso, lugares ante los que el Motel Bates de Psicosis resultaba un modelo de sofisticación y buen servicio, así que agradecí tan gratificante novedad en mi existencia. Lo cierto es que nunca antes me había alojado en un hotel verdaderamente bueno, nunca había llamado a un teléfono de servicio de habitaciones, nunca había disfrutado de los servicios de un conserje o botones, nunca había dado propina a un portero (y sigo sin haberlo hecho, ahora que lo pienso).


  La revelación más sorprendente de todas la constituyó el servicio de habitaciones. Yo crecí en la suposición de que pedir la comida al servicio de habitaciones constituía el pináculo de la elegancia, algo que sucedía en las películas de Cary Grant pero no en el mundo que yo habitaba, así que cuando un publicista de la editorial sugirió que no me andara con melindres a la hora de disfrutar del servicio de habitaciones, me apresuré a seguir su consejo, Al hacerlo descubrí algo que vosotros sin duda ya sabíais: el servicio de habitaciones es terrible.


  Durante la gira encargué mi comida al servicio de habitaciones en más de una docena de hoteles estadounidenses y la experiencia resultó penosa en todos los casos. La comida tardaba horas en llegar a la habitación y siempre estaba fría y con textura como de pergamino. No dejó de fascinarme lo esmerado de su presentación —el mantel de hilo blanco, el florero con su rosa, el ostentoso descubrimiento de la cubierta plateada de cada plato—, en agudo contraste con el escaso interés mostrado en que la comida estuviera caliente y resultara sabrosa.


  Recuerdo en particular lo sucedido en el Hotel Huntington de San Francisco, donde el camarero alzó la cubierta plateada para revelar un tazón de papilla blanquecina.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  —Helado de vainilla, señor. O eso me parece —respondió el camarero.


  —Pero si está fundido… —objeté.


  —Tiene usted razón, señor —convino el camarero—. Que le aproveche —añadió, con una reverencia, llevándose mi propina al bolsillo y dando media vuelta hacia la puerta.


  Por supuesto, no todo consiste en mariposear por suntuosas habitaciones de hotel, ver la televisión y comer helado de vainilla derretido. También tienes que conceder entrevistas —un sinfín de ellas, más de las que piensas, con frecuencia desde el amanecer hasta la medianoche— y desplazarte de un lado a otro hasta extremos absurdos. Como hay muchos escritores en gira promocional —hasta 200 en temporada alta, según me dijeron— y un número limitado de programas de radio y televisión en los que puedas aparecer, es frecuente que te asignen el horario y la fecha más impensados, según convenga a los programadores.


  En cinco días tuve que volar de San Francisco a Atlanta, pasando por Boston y Chicago antes de volver a San Francisco. Una vez volé de Denver a Colorado Springs a fin de efectuar una entrevista de 30 segundos que se desarrolló así (os juro que es cierto):


  Entrevistador: Nuestro invitado de hoy es Bill Bryson. Parece que has escrito un nuevo libro, ¿cierto, Bill?


  Yo: Exacto.


  Entrevistador: Excelente noticia. Muchas gracias por venir a visitarnos. Nuestro invitado de mañana es el doctor Milton Greenberg, autor de Lágrimas al acostarse, obra centrada en el problema de los niños que se hacen pipí en la cama.


  En tres semanas concedí más de 250 entrevistas de una u otra clase, sin toparme jamás con alguien que hubiera leído mi libro o tuviera la más remota idea de quién era yo. En cierta emisora radiofónica, el locutor cubrió el micrófono con la mano justo antes de que saliéramos en antena y me preguntó:


  —Dígame, por favor, ¿es usted el escritor de libros de viajes o el hombre que fue abducido por los extraterrestres?


  Como me enseñó Bill Parkhurst, aquí lo que importa es venderse a uno mismo sin el menor escrúpulo, y creedme si os digo que eso es algo que se aprende muy rápido.


  Quizá me haya dado por rememorar estos episodios porque, en el momento en que leáis estas líneas, me encontraré embarcado en una gira promocional de tres semanas por Gran Bretaña. No tengo ningún interés en hacer la pelota a los ingleses, pero la verdad es que Gran Bretaña es un sueño en comparación con Estados Unidos. Las distancias son más cortas, cosa que ayuda en mucho, y, en general, los entrevistadores suelen leer tu libro o, al menos, han leído alguno alguna vez. La dirección y el personal de las librerías se caracteriza por su invariable eficiencia y amabilidad, mientras que el público lector es, sin excepción, inteligente, avisado, físicamente muy apuesto y de lo más generoso en sus hábitos de compra. A decir verdad, he conocido a más de un británico que, tras leer el suplemento del domingo, se ha dicho:


  —Me parece que voy a salir a comprar ese libro del viejo Bill ahora mismo. Mejor aún, voy a comprar varios ejemplares que regalaré durante la Navidad.


  Mi profesión incluye aspectos demenciales, pero son cosas que tienes que hacer. Doy gracias a Dios de que mi sinceridad sigue siendo la misma de antes.


  16 de noviembre, 1997.


  La muerte agazapada


  La última vez que se me ocurrió pensar en serio en la existencia de la muerte, esto es, en que la muerte aguarda al acecho y que mi nombre sin duda está incluido en su lista, fue en el transcurso de un corto vuelo de Boston a Lebanon, New Hampshire, en el que tuvimos problemas.


  El trayecto es de apenas 50 minutos de duración y sobrevuela las viejas ciudades industriales del norte de Massachusetts y el sur de New Hampshire hasta llegar al río Connecticut, donde las orondas colinas de las Green Mountains se unen perezosamente a las White Mountains. Era una tarde de finales de octubre, poco después de que los relojes adoptaran el horario de invierno, y yo esperaba disfrutar del último manto rojizo del otoño en las colinas antes de que se fuera la luz del día. Sin embargo, a los cinco minutos de despegar, nuestro aparato —un pequeño DeHavilland con capacidad para dieciséis pasajeros— se incrustó en una nube imponente, lo que canceló toda perspectiva de disfrutar del paisaje.


  Así que me puse a leer un libro y traté de no prestar demasiada atención a la turbulencia cada vez más evidente ni a las desdichadas fantasías que me llevaban a pensar en alas hechas añicos y un largo y estremecedor desplome contra el suelo.


  Detesto los aviones pequeños. Los grandes tampoco me gustan mucho, pero los aviones pequeños me resultan detestables porque en ellos siempre hace frío, son incómodos, hacen ruidos extraños y transportan demasiados pocos pasajeros para atraer algo más que una atención casual cuando se estrellan, cosa que parecen hacer con notable regularidad. Casi todos los días, en cualquier periódico norteamericano podéis encontrar noticias como:


  «Dribbleville, Indiana. Los nueve pasajeros y la tripulación de un avión de línea con capacidad para dieciséis pasajeros operado por la compañía aérea Bounce murieron después que el aparato se estrellara envuelto en llamas al poco de haber despegado del Aeropuerto Regional de Dribbleville. Varios testigos del accidente declararon que el avión cayó durante, Dios santo, una eternidad hasta estrellarse contra el suelo a la velocidad de 2.989 kilómetros por hora. Se trata del undécimo avión de línea que se estrella desde el pasado domingo, sin que nadie tenga mucho que decir al respecto».


  Lo cierto es que estos aparatos se estrellan continuamente. A principios de año un avión de este tipo se estrelló mientras volaba de Cincinnati a Detroit. Una de las pasajeras muertas en el accidente se dirigía a un servicio religioso que se celebraba en memoria de su hermano, fallecido dos semanas atrás en otro accidente aéreo en West Virginia.


  Así que traté de enfrascarme en mi libro, pero sin dejar de echar nerviosas miradas a las impenetrables tinieblas que asomaban por la ventanilla. Pasada una hora de vuelo —más tiempo del habitual— descendimos a través de las nubes desiguales hasta situarnos en una atmósfera límpida. Ahora volábamos a poco más de cien metros de altura sobre un paisaje sombrío. La última luz del crepúsculo iluminaba una o dos granjas aisladas, pero no se veía rastro de ciudad alguna. Las montañas, imponentes y musculadas, se cernían sobre nosotros desde todas las direcciones.


  Volvimos a ascender hasta las nubes, que atravesamos durante unos minutos antes de emprender un nuevo descenso. Seguíamos sin ver ni rastro de Lebanon o cualquier otra población, circunstancia sorprendente, pues el valle del río Connecticut está sembrado de pequeñas ciudades. Aquí no se veía más que un bosque envuelto en sombras que se extendía hasta el horizonte.


  Volvimos a ascender, y repetimos el proceso un par de veces más. Al cabo de unos minutos, el piloto se dirigió a nosotros y anunció en tono tranquilo y relajado:


  —No sé si se han dado cuenta, pero nos está costando un poco dar con el aeropuerto por causa de, eh… el mal tiempo. El aeropuerto de Lebanon no tiene radar, así que tenemos que guiarnos visualmente, cosa que, eh… no siempre es fácil. La costa este al completo está sumida en la niebla, por lo que no vale la pena intentar el aterrizaje en otro aeropuerto. En todo caso, vamos a seguir intentándolo, pues está claro que en un momento u otro nos tocará bajar…


  La verdad es que acabo de inventarme la última frase del piloto, pero eso fue más o menos lo que nos vino a decir. Vagábamos sin rumbo entre las nubes y la agonizante luz del día, tratando de dar con un aeropuerto enconado entre las montañas. Ya llevábamos casi 90 minutos en el aire. Aunque no tenía idea de la autonomía de vuelo de estos cacharros, estaba claro que en un momento u otro nos quedaríamos sin combustible y, además, en cualquier momento podíamos pegárnosla contra la ladera de una montaña.


  No me parecía justo. Me dirigía de regreso a casa después de un largo viaje. Me esperaban mis hijos pequeños, que olerían a jabón y toallas limpias. Habría filete para cenar, quizá con guarnición de aros de cebolla. En la mesa estaría dispuesta una botella de buen vino. Yo tenía regalos que entregar. Este no era el mejor momento para volar a través de las montañas. Así que cerré mis ojos y dije en voz muy queda:


  —Por favor, por favor, por favor, que lleguemos sanos y salvos. Prometo portarme bien durante el resto de mis días. Lo digo en serio. Gracias.


  Milagrosamente, la cosa funcionó. Hacia la sexta ocasión que descendimos de las nubes, vimos a nuestros pies los techos planos, los letreros luminosos y rechonchos, y los maravillosos clientes del centro comercial de Lebanon; justo al otro lado de la carretera se alineaba la valla metálica del aeropuerto. Nuestro avión volaba un tanto desenfilado, así que el piloto corrigió el rumbo con brusquedad y se lanzó en un picado que en otras circunstancias me hubiera puesto los pelos de punta.


  Aterrizamos con un maravilloso chirrido apenas perceptible. En mi vida me he sentido más feliz.


  Mi esposa me esperaba en el coche junto a la entrada del aeropuerto. De camino a casa, le referí la angustia que había vivido momentos atrás. Lo que pasa cuando por un momento pensaste que ibas a morir en un accidente de avión es que, en comparación con el hecho de efectivamente perecer en un accidente de avión, tu relato no tiene ni la mitad de interés.


  —Pobrecito —me consoló mi mujer, palmeándome la pierna con gesto un tanto distraído—. Pero bien, en un minuto estarás en casita, sano y salvo. Y hoy tenemos una riquísima suprema de coliflor para cenar. Ahora mismo la tengo en el horno.


  Al momento volví el rostro hacia mi mujer.


  —¿Suprema de coliflor? ¿Pero qué…? —Inmediatamente carraspeé y adopté un nuevo tono—: ¿Y qué es eso de la suprema de coliflor, querida? Yo pensaba que hoy teníamos filete para cenar.


  —Sí, pero la suprema de coliflor es mucho más saludable. Es una receta que me pasó Maggie Higgins.


  Suspiré. Maggie Higgins era una irritante metomentodo fanática de la salud cuyos rígidos principios dietéticos llevaban tiempo infiltrándose en mi hogar en forma de platos como la suprema de coliflor. La tal Higgins parecía determinada a convertirse en la pesadilla de mi vida (o de mi estómago, cuando menos).


  Convendréis conmigo en que la vida es algo de lo más curioso. Si en un momento imploras seguir viviendo y prometes enfrentarte a toda adversidad sin torcer el gesto, al momento siguiente tienes ganas de darte de cabezazos contra el salpicadero mientras te repites: «Yo quería filete, filete, filete…».


  —Por cierto, no sé si te he contado una cosa —añadió mi mujer—. La pobre Maggie se quedó dormida el otro día mientras se teñía el pelo y ahora lo lleva verde brillante.


  —¿En serio? —repuse con repentina animación. La noticia era excelente—. ¿Verde brillante, me dices?


  —Pues sí, todas le hemos dicho que el pelo le ha quedado en un tono como de limón, pero, entre tú y yo, parece que tenga la cabeza cubierta de césped artificial.


  —Inaudito —musité.


  Y era inaudito. ¿Qué se puede decir cuando tus rezos encuentran respuesta dos veces en una misma tarde?


  23 de noviembre, 1997.


  La mejor celebración americana


  Disculpadme si hoy tengo aspecto un tanto hinchado y torpe, pero es que el jueves pasado celebramos el Día de Acción de Gracias y todavía no he terminado de recobrarme.


  Siento especial cariño por el Día de Acción de Gracias porque, entre otras cosas, cuando yo era niño era el único día del año en que comíamos en casa. Los demás días del año no hacíamos sino llevarnos algo de comida a la boca, ya que mi madre nunca fue muy buena cocinera.


  Por favor, no me malinterpretéis: mi madre es una santa, un alma gentil y maravillosa que tiene el cielo asegurado el día que muera. Sin embargo, está claro que cuando ascienda allí, nadie le dirá:


  —¡Qué bien verle por aquí, señora Bryson! ¿Por qué no nos hace algo de comer?


  Para ser totalmente justo con ella, había varios factores que se interponían entre mi madre y los fogones. Para empezar, mi madre nunca supo cocinar, cosa que suele complicar la dedicación al arte culinario. Además, nunca se esforzó demasiado en aprender a cocinar, cosa que tampoco habría podido hacer aun si hubiera querido. Mi madre trabajaba fuera del hogar, y solía llegar a casa apenas un par de minutos antes de la hora de la cena.


  Por si ello fuera poco, mi madre era un tanto distraída y tendía a confundir los ingredientes de similar aspecto, como la sal y el azúcar, la canela y la pimienta, el vinagre y el jarabe de arce, la harina de maíz y la masilla en polvo para las paredes, cosa que otorgaba una dimensión inesperada a sus platos. Su especialidad personal consistía en cocinarlo todo sin quitarle el envoltorio.


  Hasta que no comencé a rondar la edad adulta no comprendí que el plástico transparente de envolver no era una especie de glaseado final que coronaba cada plato. Una combinación de prisas, carácter olvidadizo y cierta encantadora incompetencia en lo tocante a todo aparato doméstico solía redundar en que sus trajines en la cocina se vieran puntuados por nubecillas de humo y la ocasional explosión a pequeña escala. En nuestra casa era frecuente que cenáramos poco después de la marcha de los bomberos.


  De modo un tanto extraño, se trataba de una situación que mi padre aceptaba de buen grado. Mi padre tenía unos gustos algo rudimentarios en lo referente a la comida. Su paladar sólo respondía de veras a tres sabores: la sal, el kétchup y la carbonilla. Su idea de una comilona opípara consistía en un plato en el que hubiera una cosa marrón e inidentificable, una cosa verde e inidentificable y una cosa incinerada en grado máximo. Estoy seguro de que si le hubierais presentado, no sé, una esponja de baño bien horneada e inmersa en un mar de kétchup, mi padre habría respondido con aprobación:


  —¡Oye! ¡Esto está buenísimo!


  Para ser concisos, diremos que mi padre nunca llegó a apreciar los refinamientos del arte culinario, y que mi madre se esforzó al máximo durante años para que esa situación se mantuviera como en el primer día.


  Sin embargo, por alguna especie de milagro, en Acción de Gracias mi madre se transformaba en otra persona. Cuando nos anunciaba que la cena estaba lista, nos acercábamos a la mesa y comprobábamos con sorpresa que nos aguardaba un suntuoso despliegue culinario: un enorme pavo reluciente, cestitas con pan de maíz y panecillos calientes, verduras cuya identificación resultaba posible, una sopera con salsa de arándanos, un gran cuenco rebosante de delicioso puré de patatas casero, un montón de gordas salchichas, y muchas cosas más.


  Comíamos como si no hubiéramos comido en un año entero (cosa que efectivamente era cierta), y después mi madre se presentaba con la pièce de résistance, un dorado pastel de calabaza de corteza hojaldrada coronado por un Matterhorn de nata montada. Aquello era la perfección, el mismo cielo.


  Desde entonces siento la más profunda alegría y gratitud en relación con esta insuperable celebración. Y es que, tomad nota, Acción de Gracias es la mejor festividad de todas.


  Tengo la impresión de que la mayoría de los americanos creen que Acción de Gracias siempre se ha celebrado el último jueves de noviembre, y que se trata de una celebración de toda la vida (o, por lo menos, «de toda la vida», en el sentido americano de la palabra).


  En realidad, aunque es cierto que los peregrinos del Mayflower efectivamente celebraron un famoso banquete en 1621 para agradecer a los indios la ayuda prestada durante su primer y difícil invierno en el Nuevo Mundo, así como su disposición a compartir la receta para preparar palomitas de maíz (cosa que todavía hoy les agradezco), no existe constancia de la fecha exacta en que tuvo lugar el festín. En un clima como el de Nueva Inglaterra, es improbable que se celebrara en noviembre. En todo caso, durante los siguientes 242 años, apenas nadie reparó en el oscuro episodio del Día de Acción de Gracias. La primera celebración oficial fue en 1863, en agosto, para ser precisos. Al año siguiente, el presidente Abraham Lincoln trasladó la festividad de modo arbitrario al último jueves de noviembre, sin que nadie parezca recordar hoy por qué escogió un jueves y precisamente en ese mes. Desde entonces, la cosa sigue inamovible.


  El Día de Acción de Gracias es maravilloso, y por muchas razones. Para empezar, se trata de una festividad que obra el encomiable milagro de retrasar la llegada de la temporada de Navidad. Mientras en Gran Bretaña la temporada comercial navideña hoy parece iniciarse hacia finales de agosto, en América, la tradición manda que la manía navideña no se dispare hasta el último fin de semana de noviembre.


  Lo que es más, Acción de Gracias sigue siendo una celebración bastante espontánea, apenas marcada por la comercialización. La llegada de la festividad no implica ningún quebradero de cabeza referente a tarjetas de felicitación, árboles que adornar ni perplejas exploraciones de armarios y cajones en busca de motivos decorativos. En Acción de Gracias, lo único que hay que hacer es sentarse a la mesa y esforzarte en que tu estómago adquiera la forma de un balón de playa, para después repantigarse a contemplar un encuentro de fútbol americano en la televisión. Esta es la clase de festividad que a mí me va.


  Pero quizá el aspecto más hermoso —ciertamente más noble— del Día de Acción de Gracias radica en que te brinda ocasión formal y oficial de dar las gracias por todos los aspectos de tu vida que deberías agradecer. En mi propio caso, son muchas las cosas que debo agradecer. Tengo una mujer y unos hijos que me vuelven loco. Conservo mi salud y estoy en plena posesión de la mayoría de mis facultades (aunque no siempre de forma simultánea). Vivo en una época de paz y prosperidad. Ronald Reagan nunca volverá a ocupar la presidencia. Son cosas que agradezco y que me complazco en agradecer en público.


  Lo único malo es que el paso del Día de Acción de Gracias señala el ineludible advenimiento de la Navidad. Cualquier día de estos, en cualquier momento, mi mujer se presentará a mi lado para recordarme que es hora de ejercitar mi distendido estómago y buscar los motivos decorativos que yacen ocultos en algún lugar de la casa. Se trata de una ocasión que temo, pues tiene que ver con el ejercicio físico, las inestables escaleras de peldaños, los malignos enchufes eléctricos y la precaria ascensión por el hueco del desván, siempre bajo las amables directrices de mi santa esposa. Se trata de cosas que me dan miedo y me pueden lesionar de modo permanente. De hecho, no me extrañaría que hoy fuera precisamente el día fatídico.


  Y, sin embargo, la cosa todavía no ha sucedido. Circunstancia que agradezco con sinceridad.


  30 de noviembre, 1997.


  ¡Despejen la sala!


  Cuando me despedí de vosotros la semana pasada, expresé cierta aprensión ante la posibilidad de que mi mujer apareciera a mi lado en cualquier momento y me anunciara que había llegado el momento de sacar los adornos navideños.


  Bien, una semana más tarde sigo sentado en el mismo lugar, a apenas dieciocho días de la Navidad, y mi mujer sigue sin dar señales de vida. No sé por cuánto tiempo voy a resistir esta situación.


  Detesto preparar los adornos navideños porque, para empezar, la cosa implica subir al desván. Los desvanes son lugares sucios, oscuros y desagradables. Cuando subes a ellos siempre te tropiezas con cosas que preferirías no ver: rollos de cable eléctrico con visibles mordeduras, huecos en el tejado que permiten ver la luz del día e incluso sacar la cabeza al exterior, así como cajas atestadas de cachivaches cuyo traslado a estas alturas debió de ser efectuado en un momento de locura pasajera. Hay tres cosas que sucederán con seguridad cuando te aventures por el desván: te golpearás la cabeza contra una viga por lo menos un par de veces, te toparás con una espesa tela de araña en pleno rostro y no encontrarás lo que habías subido a buscar.


  Lo peor de subir al desván consiste en que sabes muy bien que cuando llegue el momento de descender trampilla abajo, la escalera de peldaños se habrá movido misteriosamente un metro más allá, en dirección a la puerta del baño. No sé cómo algo así puede suceder, pero se trata de cosa segura.


  Así que deslizas tus piernas por la trampilla y tanteas a ciegas con los pies para tratar de dar con la escalera. Si extiendes la pierna derecha a tope, te las arreglas para rozarla con la punta del dedo gordo del pie, lo que, por supuesto, no te sirve de mucho. Al cabo de un rato descubres que, si balanceas las piernas hacia adelante y atrás, como un gimnasta en las barras paralelas, te las arreglas para situar un pie sobre el último peldaño de la escalera y, al poco, consigues poner los dos pies. Sin embargo, ello no representa ningún gran avance, pues ahora te encuentras en un ángulo de 60 grados, totalmente incapaz de efectuar más progresos. Con un leve gruñido, tratas de arrastrar la escalera hacia ti con los pies, pero sólo consigues volcarla con estrépito contra el suelo.


  Y ahora sí que tienes problemas. Tratas de alzarte hacia el desván, pero te fallan las fuerzas y te quedas colgando de los sobacos. Llamas a tu mujer a gritos, pero ésta no te oye. Una circunstancia tan desalentadora como poco habitual, ya que lo normal es que tu mujer tenga un oído afinadísimo. Es capaz de detectar cómo una porción de mermelada resbala y cae sobre la alfombra a dos habitaciones de distancia. Es capaz de oír cómo alguien trata de secar furtivamente con una toalla limpia el café que acaba de derramar en el suelo. Es capaz de oír cómo un pie esconde una brizna de porquería bajo la alfombra. Es capaz de oír tus propios pensamientos cuando éstos resultan inapropiados. Pero quédate atrapado en la trampilla del desván y de pronto te parecerá que se ha trasladado a vivir a una cámara insonorizada.


  Así que cuando, una o dos horas más tarde, tu mujer sube las escaleras por casualidad y se tropieza con tus piernas, es normal que se quede de una pieza.


  —¿Se puede saber qué estás haciendo? —pregunta por fin.


  La miras de reojo y respondes con una nota de sarcasmo:


  —Practicar un nuevo ejercicio de aeróbic.


  —Creo que será mejor que te acerque la escalera.


  —En la vida había oído una idea mejor. La verdad es que llevo horas aquí colgado sin recordar qué era exactamente lo que andaba buscando.


  Oyes el sonido de la escalera al ser puesta en pie y sientes cómo una mano acompaña tus pies hasta los peldaños. Está claro que el hecho de estar colgado te ha despejado la cabeza, pues ahora recuerdas que los adornos navideños no están en el desván —nunca lo estuvieron—, sino que los dejaste en el sótano, metidos en una caja de cartón. ¡Pues claro! ¡Mira que no acordarte! Al momento te precipitas escaleras abajo.


  Dos horas más tarde encuentras los adornos ocultos tras unos neumáticos viejos y un averiado cochecito de bebé. Arrastras la caja arriba y te pasas dos horas deshaciendo el lío formado por las guirnaldas navideñas. Cuando las enchufas, naturalmente no funcionan; mejor dicho, sólo se enciende la que tienes en la mano, soltándote una dolorosa descarga que te proyecta contra la pared entre una lluvia de chispas azules y un segundo después, también ésta se ha apagado por completo.


  Decides dejar las luces para más tarde y bajas al garaje a buscar el árbol. El árbol es enorme y pincha por todas partes. Lo agarras en un torpe abrazo de oso y, con profusión de gruñidos, te las arreglas para llevarlo a la puerta trasera, te caes al entrar en casa, te levantas y sigues adelante. Mientras las ramas se clavan en tus ojos, las agujas atraviesan tus mejillas y encías, y la savia se cuela inexplicablemente por tu nariz, deambulas por las habitaciones, arrancando los cuadros de la pared, volcando sillas y tirando al suelo cuanto hay encima de las mesas. Tu esposa, hasta hace poco misteriosamente desaparecida, ahora parece estar en todas partes, gritándote unas instrucciones tan entusiásticas como confusas.


  —¡Cuidado, que lo vas a romper! ¡Por aquí no! ¡Por aquí! ¡A la izquierda! ¡No a tu izquierda! ¡A mi izquierda!


  Por fin, en tono algo más pausado, pregunta:


  —¿Seguro que estás bien, cariño? ¿Es que no has visto los escalones?


  Cuando por fin llegas a la sala de estar, el árbol parece haber sido defoliado por alguna lluvia ácida, y lo mismo sucede contigo.


  En este momento te das cuenta de que no tienes idea de dónde has puesto el soporte del árbol de Navidad. Con un suspiro, caminas hasta la ferretería para comprar uno nuevo, a sabiendas de que, durante las próximas tres semanas, todos los soportes de árbol navideño que has adquirido en total —veintitrés, para ser exactos— reaparecerán en tu vida de forma espontánea, sin duda precipitándose sobre tu cabeza desde un estante muy alto mientras rebuscas en el fondo de un armario, posiblemente en mitad de una habitación a oscuras o colocados de forma estratégica en el último escalón de la escalera. Por si no lo sabíais, los soportes de árbol navideño son obra del diablo y conspiran para acabar con vosotros. En la ferretería aprovechas para comprar dos nuevas guirnaldas de luces. Cuando las pruebes en casa, te darás cuenta de que tampoco funcionan.


  Por fin, mental y físicamente exhausto, te las ingenias para erguir el árbol, iluminarlo y cubrirlo de adornos. Encorvado como Quasimodo, lo contemplas con una especie de odio de baja intensidad.


  —¡Qué bonito! —exclama tu mujer, palmeando las manos en gesto extático—. Y ahora podemos decorar el exterior de la casa —anuncia de modo repentino—. Este año he comprado un adorno especial: un Papá Noel de tamaño natural que se pone junto a la chimenea. Ahora mismo voy a sacarlo de la caja. Mientras tanto, tú puedes ir sacando la escalera de doce metros. ¡Esto es de lo más divertido! —Y tu mujer sale corriendo de la sala.


  Y ahora, es razonable que me preguntéis: ¿Qué sentido tiene semejante trance? ¿Para qué subir al desván cuando sabes que los adornos no estarán allí? ¿Para qué desenredar el lío de las guirnaldas cuando sabes que jamás funcionarán? Mi respuesta es simple: porque forma parte del ritual. La Navidad no sería Navidad sin todo eso.


  Por esta razón, acabo de decidir ponerme manos a la obra ahora mismo, aunque la señora Bryson todavía no me lo haya ordenado. En la vida hay cosas que tienes que hacer, te gusten o no.


  Así que si me necesitáis para alguna cosa, me encontraréis colgando de la trampilla del desván.


  7 de diciembre, 1997.


  La generación del despilfarro


  Una de las estadísticas que más me han asombrado en los últimos tiempos establece que el 5 por 100 de la energía total consumida en Estados Unidos se emplea en la alimentación nocturna de los ordenadores que no han sido apagados al fin de la jornada laboral.


  No puedo confirmar este dato personalmente, pero sí puedo atestiguar que son numerosas las ocasiones en que me he asomado a la ventana de una habitación de hotel, bien entrada la noche, en multitud de ciudades americanas, y me he quedado atónito al comprobar que todas las luces están encendidas en los edificios de oficinas que me rodean y que las pantallas de todos los ordenadores aparecen igualmente conectadas.


  ¿Por qué los americanos no las apagan al marcharse? Supongo que por la misma razón por la que tantos de mis paisanos dejan en marcha el motor de su coche cuando entran un momento en la tienda, dejan las luces de sus casas encendidas a todas horas o disponen la calefacción central a una temperatura que escandalizaría al gerente de una sauna finlandesa: porque, a fin de cuentas, la electricidad, el petróleo y las demás fuentes de energía son relativamente muy baratas (llevan mucho tiempo siéndolo) y porque no se les ocurre que se pueda obrar de otra manera.


  Al fin y al cabo, ¿para qué pasar por el enojoso engorro de esperar a que el ordenador tarde 20 segundos en conectarse por las mañanas cuando basta dejarlo conectado toda la noche para tenerlo a tu inmediata disposición cada día?


  El modo en que se despilfarran los recursos naturales en este país resulta terrible y, a la vez, ridículo. El estadounidense medio consume el doble de energía que el europeo medio. Aunque sólo contamos con el 5 por 100 de la población mundial, consumimos el 20 por 100 de los recursos naturales. Se trata de unas estadísticas de las que nadie puede estar orgulloso.


  En la cumbre sobre el medio ambiente celebrada en Río de Janeiro en 1992, Estados Unidos se comprometieron, junto con otros países desarrollados, a reducir las emisiones de los gases responsables del efecto invernadero, de tal modo que en el año 2000 estuvieran otra vez al nivel de 1990. Este compromiso no se refería a tomar el asunto en consideración. Se refería a tomar medidas prácticas desde ya.


  Desde entonces, en los Estados Unidos, las emisiones de gases favorecedores del efecto invernadero no han dejado de aumentar, en un 8 por 100 desde la cumbre de Río y en un 3,4 por 100 tan sólo en 1996. En otras palabras, no hemos cumplido lo que prometimos. Tampoco hemos intentado cumplirlo. Ni siquiera nos hemos molestado en fingir que lo intentábamos, método que acostumbramos a emplear en casos similares. Todo lo que la administración Clinton ha hecho al respecto es introducir un abanico de normas de carácter voluntario que la industria es libre de ignorar, y que por supuesto ignora en la mayoría de los casos.


  Aquí casi no existe voluntad de preservar el medio ambiente. Las fuentes alternativas de energía, caso de la energía eólica, no sólo están a niveles irrisorios, sino que de hecho su empleo no hace sino decaer. Si en 1987 estas fuentes aportaban cuatro décimas del 1 por 100 del total energético producido en el país, hoy apenas suponen dos décimas de un 1 por 100.


  Como seguramente habréis leído, el presidente Clinton ahora pide una nueva moratoria de quince o dieciséis años para devolver el índice de emisión de gases nocivos a sus niveles de 1990. La verdad es que en este país es difícil dar con alguien medianamente inquieto por dichas cuestiones. De hecho, incluso se percibe un creciente antagonismo hacia la idea de la conservación natural, en particular cuando existe un precio a pagar por ella. En una reciente encuesta efectuada sobre 27.000 personas de todo el mundo, un grupo canadiense denominado Environics International descubría que en prácticamente toda nación desarrollada la población estaba dispuesta a sacrificar cuando menos una pequeña parte del crecimiento económico a cambio de un aire más puro y un entorno más saludable. La única excepción la constituían Estados Unidos. Sí, ya sé que resulta demencial que mis paisanos antepongan el crecimiento económico a la habitabilidad del planeta, pero qué queréis que os diga.


  Incluso las ingeniosas triquiñuelas de Clinton para transferir el problema a su sucesor de aquí a cuatro años han topado con ferviente oposición. Así, una coalición formada por grandes grupos industriales y otras partes interesadas llamada Proyecto Informativo sobre el Clima Global ha reunido 13 millones de dólares a fin de combatir casi toda iniciativa que intente acabar con sus chimeneas de fábrica. Este Proyecto lleva tiempo emitiendo unos anuncios radiofónicos a escala nacional en los que se advierte en tono sombrío que los nuevos planes energéticos de la presidencia acaso redunden en la subida del precio de la gasolina a razón de 50 centavos por galón.


  No importa que estos números estén hinchados. No importa que, aunque fueran ciertos, los americanos todavía pagarían una fracción de lo que se paga por la gasolina en los demás países ricos. No importa que los beneficios de una medida así serían buenos para todo el mundo. Nada de eso importa. Basta con hacer mención a una subida en los precios de la gasolina —por modesta que sea, por justificada que pueda estar— para que los americanos instintivamente den un paso atrás con gesto de horror.


  Lo más triste de todo es que buena parte de estos objetivos referentes a la reducción del efecto invernadero podrían alcanzarse sin ningún coste si los americanos se limitaran a modificar sus hábitos dilapidadores. Se ha estimado que Estados Unidos malgastan unos 300 mil millones de dólares en energía al año. Y aquí no nos referimos a energía que pudiera ser recuperada mediante la inversión en nuevas tecnologías. Nos referimos a energía que podría ser ahorrada mediante la desconexión de aparatos y el apagado de interruptores. Según el semanario US News & World Report, Estados Unidos debe mantener el equivalente a cinco centrales nucleares para la alimentación de aparatos y redes eléctricas que no están en funcionamiento: aparatos de vídeo en standby permanente, ordenadores que siguen en conexión cuando el usuario sale a almorzar o se marcha a casa por la noche, así como la multitud de televisores con el sonido apagado que adornan todos los bares de este país sin que nadie les preste atención.


  No sé hasta qué punto debemos preocuparnos por el efecto invernadero. Nadie lo sabe. No sé en qué medida estamos poniendo en peligro el futuro por obra de nuestra peculiar tendencia al derroche energético. Pero hay una cosa que sí sé. El año pasado empleé bastante tiempo en recorrer a pie el Camino de los Apalaches, largo sendero para caminantes que se extiende por dicha cordillera. En Virginia, allí donde el camino se adentra por el Parque Nacional de Shenandoah, cuando yo era adolescente (hace bien poco, pues) en los días claros uno podía divisar la ciudad de Washington, situada a 120 kilómetros de distancia. Ahora, cuando el clima es de lo más favorable, la visibilidad no alcanza la mitad de esa distancia. Cuando hace calor y asciende el nivel de contaminación, la visibilidad apenas supera los tres kilómetros.


  Los Apalaches son una de las cadenas montañosas más viejas del planeta; el bosque que las cubre es, asimismo, uno de los más fértiles y hermosos que existen. En el Parque Nacional de las montañas Great Smoky existen valles en los que hay mayor variedad de especies arbóreas que la existente en toda Europa occidental, y muchos de esos árboles están siendo seriamente dañados. Los daños causados por la lluvia ácida y demás elementos contaminantes de la atmósfera los han hecho vulnerables en extremo a plagas y males diversos. Los robles, nogales y arces se están muriendo por docenas. El cornejo floral, uno de los árboles más hermosos del Sur de Estados Unidos, y antaño uno de los más abundantes, se encuentra a un paso de la extinción. La cicuta americana parece condenada a sufrir idéntico destino.


  Y quizá no estemos sino ante un modesto preludio. Si la temperatura global asciende en 4 grados centígrados en el curso del próximo medio siglo, como varios científicos aseguran que hará, todos los árboles del Parque Nacional de Shenandoah de las montañas Great Smoky y en cientos de kilómetros a la redonda perecerán de forma inexorable. En el curso de dos generaciones, uno de los últimos grandes bosques de clima templado se habrá convertido en estepa desolada.


  A mí me parece que la cosa bien vale la desconexión de unos cuantos ordenadores, ¿no creéis?


  14 de diciembre, 1997.


  La locura de las compras


  El otro día llevé a mi hijo pequeño a una juguetería de la cadena Toys R Us para que se gastara algo de pasta que se había sacado en los últimos tiempos (el pequeño bribón no hizo todo el caso debido a su asesor bursátil y se quedó algo corto a la hora de comprar acciones de la multinacional Anaconda Copper). Y por cierto, ya puestos, me pregunto a quién se le ocurriría bautizar a esas jugueterías con un nombrecito como Toys R Us («los juguetes somos nosotros»). ¿Qué significado tiene eso? ¿Es que los de la juguetería de veras piensan que ellos son los juguetes? ¿Acaso los ejecutivos de la empresa exhiben en sus tarjetas de visita leyendas como «Dick R Me» («Dick soy yo»)? ¿Y por qué escriben laR al revés? ¿Es que piensan que semejante muestra de dislexia nos va a dejar admirados? Y, por último, ¿cómo es que todo almacén de la cadena Toys R Us cuenta con treinta y siete cajas registradoras de las que sólo hay una en funcionamiento?


  Son cuestiones de importancia, pero sobre las que, por desgracia, hoy no podemos extendernos demasiado. No, nuestro artículo de hoy, escrito justo cuando nos asomamos al abismo de la semana navideña, se centra en las tiendas de manera genérica. Quien diga que ir de tiendas constituye parte importante de la existencia americana, afirma algo así como que a los peces les gusta el agua.


  Además de trabajar, dormir, ver la tele y acumular tejidos grasos, los americanos dedican más tiempo a ir de tiendas que a cualquier otro pasatiempo. De hecho, según la Asociación Estadounidense de Turismo, las compras constituyen hoy la actividad primordial de los americanos que están de vacaciones. En realidad, la gente de por aquí planifica sus vacaciones para ir de compras. Al parecer, los cientos de miles de personas que viajan a las cataratas del Niágara cada año están menos interesadas en contemplar las cataratas que en deambular por los dos mastodónticos centros comerciales emplazados junto a ellas. Pronto, si se cumple lo planificado por un grupo de inversores de Arizona, será posible visitar el Gran Cañón sin verlo en absoluto, pues, por increíble que parezca, existe el proyecto de construir un complejo comercial de 450.000 pies cuadrados junto a su entrada principal.


  Hoy en día, ir de compras tiene menos que ver con el negocio que con la ciencia. Incluso existe una disciplina académica llamada antropología comercial cuyos adherentes están en disposición de deciros con exactitud dónde, cómo y por qué la gente va de compras del modo que lo hace. Estos expertos saben qué porcentaje de consumidores girará a la derecha después de entrar en una tienda (87 por 100) y qué promedio de tiempo emplearán en echar un vistazo antes de aventurarse al exterior (2 minutos y 36 segundos). Los expertos conocen los mecanismos idóneos para atraer al consumidor a los mágicos rincones interiores de la tienda, allí donde la ganancia es mayor (esta área es conocida en el sector como la «Zona4»), como conocen los despliegues publicitarios, tonalidades de color y músicas de fondo más adecuados para hipnotizar al individuo que curiosea y transformarlo en comprador sin remisión. Esos tipos lo saben todo.


  Y aquí viene mi pregunta. ¿Cómo se explica, entonces, que cada vez que voy de compras en América tengo ganas de romper a llorar o de matar a alguien? A pesar de tanta ciencia, ir de compras en este país ya no constituye ninguna diversión, si es que lo fue alguna vez.


  Gran parte del problema radica en las tiendas y almacenes, que pueden ser catalogados en tres categorías, todas desagradables.


  Primero están los comercios en los que nunca hay nadie que te atienda. Luego existen los comercios en los que no quieres que nadie te atienda, pero donde sufres demencial persecución por parte de un dependiente que probablemente trabaja a comisión. Por último, están los comercios en los que cuando preguntas por alguna cosa, siempre te responden lo mismo:


  —En el pasillo siete.


  No sé por qué lo hacen, pero es lo que siempre te responden.


  —¿Dónde está la lencería femenina?


  —En el pasillo siete.


  —¿Dónde está la comida para gatos?


  —En el pasillo siete.


  —¿Dónde está el pasillo seis?


  —En el pasillo siete.


  El tipo de comercios que más detesto es aquel donde la dependienta no te deja en paz por un segundo. En general suele tratarse de grandes almacenes situados en algún enorme complejo comercial. La dependienta siempre es una mujer de pelo blanco empleada en la sección de ropa interior masculina.


  —¿Puedo ayudarle en algo? —te pregunta.


  —No, gracias. Sólo estoy mirando —respondes.


  —Muy bien —apostilla ella, ofreciéndote una sonrisa melosa cuyo significado es: «A mí no me gusta usted; si le sonrío, es sólo porque mi trabajo me obliga a ello».


  Así que te paseas por el establecimiento y, en un momento dado, tocas un jersey con el dedo. Se trata de un gesto sin demasiado sentido, pues el jersey no te gusta, pero en todo caso ya lo has tocado.


  Al instante, la dependienta aparece a tu lado.


  —Es lo que se lleva esta temporada —declara—. ¿Quiere probárselo?


  —No, gracias.


  —Pruébeselo, si quiere. Es justo su tipo de jersey.


  —No, en serio que no lo quiero.


  —El probador está justo aquí.


  —De verdad que no quiero probármelo.


  —¿Cuál es su talla?


  —Lo digo en serio: no quiero probármelo. Sólo estoy mirando.


  La dependienta te ofrece una nueva sonrisa —su sonrisa apaciguadora— pero al cabo de 30 segundos reaparece con un nuevo jersey en la mano.


  —También lo tenemos en color melocotón —anuncia.


  —No quiero ningún jersey. Y me da igual el color.


  —Muy bien. Por cierto, tenemos una magnífica colección de corbatas.


  —No quiero ninguna corbata. No quiero ningún jersey. No quiero nada de nada. A mi mujer le están depilando las piernas y me dijo que le esperara aquí. Ojalá me hubiera propuesto otro lugar, pero ahora ya es tarde para arrepentirse. Es posible que tarde horas en volver y yo no quiero comprar nada, así que por favor déjeme en paz. Se lo pido por favor.


  —¿Y qué me dice de estos estupendos pantalones?


  ¿Veis lo que quiero decir? Al final te debates entre las lágrimas y el impulso homicida. Y lo más irónico es que cuando buscas a alguien, jamás encuentras a nadie.


  En el Toys R Us, mi hijo quería un Terminator Cósmico Intergaláctico del Espacio, o similar artefacto destructor confeccionado en plástico. Pues bien, nos fue imposible dar con alguien que nos atendiera. El almacén al completo parecía estar a cargo del muchacho de dieciséis años sentado al frente de la única caja registradora en funcionamiento. Ante él había una cola de dos docenas de personas que avanzaba con gran morosidad.


  Nunca he sido muy ducho en el arte de guardar cola con paciencia, sobre todo cuando se trata de hacer cola para pedir una simple información. La gente se movía con lentitud agónica. En un momento dado, el chico tuvo que emplear diez minutos enteros para cambiar el rollo de papel de la máquina registradora, ocasión en que sentí ganas de matarle.


  Por fin me llegó el turno.


  —¿Dónde están los Terminators Cósmicos Intergalácticos del Espacio? —pregunté.


  —En el pasillo siete —contestó sin alzar la mirada.


  Yo clavé la mirada en su flequillo.


  —No me venga con pamplinas —apunté.


  El muchacho levantó la vista.


  —¿Perdón?


  —Todos los dependientes de todas las tiendas acaban enviándote al pasillo siete.


  Mi expresión debía de ser aterradora, pues su respuesta llegó en un hilillo de voz:


  —Pero, señor, es que están en el pasillo siete, en la sección de Juguetes Violentos de Agresión.


  —Más valdrá que sea así —musité en tono sombrío, dando media vuelta.


  Noventa minutos más tarde dimos con los Terminators Cósmicos en el pasillo dos, pero para cuando llegamos junto a la caja registradora, el chaval ya había concluido su jornada laboral.


  Por cierto, el Terminator Cósmico es estupendo, sobre todo a la hora de disparar esa especie de misiles con ventosa que se adhieren a la frente de sus víctimas de forma indolora pero alarmante en extremo. Mi hijo se queja porque no le dejo jugar con él, pero es que lo necesito cada vez que voy de compras.


  21 de diciembre, 1997.


  Aviones y dedos que desaparecen


  No me lo puedo creer: otro año que se va. No sé a qué lugar, por cierto. Quizá al mismo donde se marcha mi pelo.


  Esta semana me proponía escribir acerca de mis resoluciones para el año nuevo, pero por desgracia la primera resolución que tomé fue la de no tomar ninguna resolución que no pudiera cumplir (a decir verdad, no sé si seré capaz de cumplir lo que me he propuesto), así que el asunto queda más o menos descartado. En vez de ello, me contentaré con efectuar un breve repaso al año que dejamos atrás.


  Como siempre sucede a los periodistas de investigación que andan al filo de la noticia (o a quienes, como yo, nos dedicamos a escribir nuestra pequeña chorrada de todas las semanas), existen multitud de cabos sueltos por revisar y, ¿qué mejor momento para efectuar dicha evaluación que ahora mismo, cuando nos encontramos a un paso del nuevo año?


  Según he descubierto, uno de los aspectos más desalentadores del periodismo consiste en que tan pronto como efectúas una generalización —del tipo que sea— lo más probable es que los hechos te contradigan de inmediato. En marzo pasado, por ejemplo, escribí un animoso artículo en el que describía la apacible existencia en nuestra pequeña ciudad de New Hampshire, donde el crimen apenas existía. Pues bien, ni hecho aposta: no habían pasado cuatro días desde la publicación de mi artículo cuando dos individuos enmascarados se presentaron en una joyería de la calle principal y, tras hacer ostentación de sendas pistolas, se largaron con un importante, si bien no especificado, botín en dinero y joyas. Un día o dos más tarde, una mujer fue cortésmente atracada mientras paseaba cerca del campus universitario. Son cosas que aquí jamás habían sucedido —y que tampoco han vuelto a suceder, todo sea dicho— pero, la verdad, me intranquilizó que estos brotes delictivos se dieran precisamente en la misma semana en los que yo los describía como inexistentes en estos pagos.


  No es mi intención sugerir algún tipo de conexión místico-espiritual al respecto. Más bien me interesa subrayar que existe una especie de ley natural establecedora de que todo cuanto escribas o digas al instante será desmentido por los hechos. Es lo que podríamos denominar Síndrome del Hombre del Tiempo.


  Con todo, si eres de natural un tanto paranoico, como lo soy yo mismo, hay circunstancias inquietantes que te producen cierto remordimiento de conciencia. En octubre mencioné la música de John Denver de pasada y en tono de broma. Al día siguiente, el avión del desventurado cantante se estrelló contra el mar.


  Por otro lado, también puedo alardear de un par de momentos de clarividencia. En julio escribí sobre el alarmante descuido con que en América se enfoca la higiene alimentaria y no pasaron tres semanas antes de que, como una señal, una enorme factoría de la Hudson Foods, empresa de ese sector, fuera cerrada por las autoridades debido al alarmante descuido con que se enfocaba la higiene alimentaria. Amén de cerrar la factoría, las autoridades retiraron de la circulación y destruyeron 10 millones de kilos de ternera, una cifra sin precedentes.


  Por esos mismos días, el Senado estadounidense investigó el Servicio de Hacienda nacional, cuyo máximo responsable fue criticado sin ambages y gratamente humillado en público por su gestión al frente de un organismo público caracterizado por su ineficiencia, incompetencia y ensañamiento con el ciudadano. No quiero dármelas de listillo, pero para la posteridad dejo cuanto escribí al respecto en abril.


  El caso más sonado del año lo constituyó la misteriosa desaparición de un avión en los bosques de esta región. Como recordaréis vagamente si leísteis una columna mía de febrero, en la Nochebuena del año pasado, un avión Lear con dos personas a bordo que volaba en círculo a la espera de aterrizar, de pronto perdió contacto radiofónico con el aeropuerto y desapareció de la pantalla del radar de la torre de control.


  Durante las semanas siguientes se emprendió una intensa búsqueda por tierra y aire, la mayor jamás efectuada en este Estado, pero el avión no fue encontrado. Un año más tarde, el aparato sigue sin haber sido encontrado y el misterio de su desaparición no ha hecho sino acentuarse.


  Parte sustancial del misterio radica en que son muy numerosas las personas —275 para ser exactos— que afirman haber visto el avión poco antes del accidente. Algunas de ellas incluso aseguran haber estado tan cerca del avión como para ver con nitidez el rostro de sus dos pasajeros a través de las ventanillas. El problema es que, en el momento de los hechos, estos testigos se encontraban dispersos por dos estados distintos y, en algunos casos, a casi trescientos kilómetros de distancia unos de otros. Está claro que no todos pudieron haber visto el avión momentos antes del accidente, pero ¿qué es lo que vieron entonces?


  Desde que yo escribiera sobre el avión desaparecido, se han ido conociendo numerosos datos adicionales relacionados con el caso. Lo que más me sorprendió fue conocer que la desaparición de un avión en los bosques de New Hampshire no constituye acontecimiento demasiado excepcional. Según el periódico de nuestra ciudad, en 1959 dos profesores de la universidad local embarcados en una avioneta se precipitaron contra el bosque en el transcurso de una tormenta de nieve. Las notas que dejaron tras de sí indicaron que siguieron con vida durante al menos cuatro días. Por desgracia, su avión no fue descubierto hasta dos meses y medio después. Dos años más tarde, otra avioneta desapareció en el bosque, sin que fuera encontrada hasta seis meses después. Un tercer avión se estrelló en 1966 y no fue hallado hasta 1972, momento en que casi todo el mundo se había olvidado del asunto. Al parecer, los bosques de por aquí tienen el hábito de engullir la chatarra sin apenas devolverla.


  Incluso así, la completa desaparición de un avión Lear resulta inexplicable. Para empezar, un avión Lear es muy grande: su envergadura de ala supera los doce metros. No parece que cosa tan grande pueda desaparecer así como así, pero está claro que sí puede hacerlo. Y luego hay que contar con el despliegue tecnológico con que contamos en la actualidad a la hora de emprender su rastreo: sensores de calor, visores infrarrojos, detectores de metal de largo alcance, etcétera. La fuerza aérea del país incluso aportó el concurso de un satélite de reconocimiento. Sin ningún resultado. Lo sucedido al avión sigue siendo un misterio, como lo era un año atrás. Prometo manteneros al corriente de posibles noticias.


  Para mi sorpresa, el artículo que generó mayor respuesta por parte de los lectores fue el que escribí en primavera en referencia a nuestra absurda y exasperante pugna por conseguir que las autoridades inmigratorias estadounidenses concedan a mi mujer el derecho a vivir conmigo en mi propio país. Según parece, muchos de vosotros también habéis conocido de primera mano la obtusa inflexibilidad del Servicio Estadounidense de Inmigración y Naturalización.


  Justo después de la publicación de ese artículo, leí en un periódico lo sucedido a un hombre llamado Raúl Blanco, cuya demanda de naturalización llevaba tiempo siendo desestimada una y otra vez por su incapacidad para aportar sus huellas digitales al completo. Como el propio Blanco pacientemente explicó en un sinfín de misivas, nuestro hombre no estaba en disposición de aportar diez huellas digitales por la simple razón de que le faltaban tres dedos de resultas de un accidente laboral acaecido años atrás en su Cuba natal. Parece ser que Blanco sigue tratando de dar con algún funcionario del Servicio de Inmigración y Naturalización capacitado para entender su problema. Mejor haría en investigar el paradero de los tres dedos que le faltan.


  Me alegra deciros que mi esposa recibió su documentación seis semanas después de que se publicara mi artículo, y que todavía conserva sus diez dedos, así que no puedo quejarme: el año ha sido bastante positivo para nosotros. Dicho esto, sólo me queda desearos un feliz y próspero 1998. Que lo disfrutéis con todos vuestros dedos.


  28 de diciembre, 1997.


  El ordenador nuevo


  Felicidades: acaba usted de adquirir un PC Anthrax/2000 Multimedia615X con Procesador Digital Ochichórnico de Imágenes, modelo que le será útil durante muchos años (siempre que sea capaz de hacerlo funcionar). Con la adquisición de su PC le regalamos un atractivo juego de programas preinstalados: «Calendario Planificador para Cortar el Césped», «Chorra-Art», «Salva-pantallas en Negro Total» y «Mapa en 3-D de Africa Oriental», programas que le harán perder el tiempo durante horas y horas a la vez que ocupan buena parte de la memoria de su aparato.


  ¡Y ahora pase a la página siguiente y disfrute de su PC! Antes de la instalación: Felicidades. Acaba de pasar a la página siguiente y se dispone a disfrutar de su PC.


  Nota importante y sin sentido: El Anthrax/2000 ha sido configurado para el empleo de procesadores 80386, 214J10 o superiores, de 2.472 hertzios y velocidad variable de alternancia cíclica. Antes de continuar, compruebe el estado de su instalación eléctrica y pólizas de seguros. No secar en secadora eléctrica.


  A fin de prevenir una posible acumulación calorífica interna, sitúe el ordenador en un entorno fresco y seco. La rejilla inferior de la nevera resulta ideal.


  Abra la caja y examine su contenido. Advertencia: no abra la caja si falta algún componente o existen piezas defectuosas, o su garantía será automáticamente invalidada. Devuelva todo componente desaparecido en su envoltorio original con una nota donde se especifique su paradero. En casos así, nuestra empresa le garantiza el envío de un recambio en el transcurso de los siguientes doce meses hábiles.


  La caja incluye algunos de los siguientes componentes: monitor con misteriosa tecla «De Gauss»; teclado con extensión de cable de 6,5 centímetros de longitud; unidad de disco duro; multitud de cables y extensiones no necesariamente compatibles con este modelo; Manual del usuario (2.000 páginas); Manual del usuario abreviado; Resumen del manual del usuario abreviado, Brevísimo compendio microfilmado para individuos de lo más impaciente o estúpido, 1.167 páginas con garantías, cupones, instrucciones en griego y demás papelamen; 292 pies cúbicos de envoltorio de espuma de poliestireno.


  Algo que no le dijeron en la tienda: En razón de las necesidades energéticas adicionales de los programas de software preinstalados de regalo, le será preciso adquirir un kit de soporte para software Anthrax/2000, un capacitador de memoria de 900 voltios para el kit de soporte para software, un oscilador de 50 megahertzios para el capacitador de memoria, 2.500 gigas de memoria adicional para el oscilador, así como una subestación eléctrica.


  Instalación: Felicidades: ahora ya puede proceder a la instalación. Si todavía no tiene el título de ingeniero eléctrico, quizá sería un buen momento para obtenerlo.


  Conecte el cable del monitor (A) a la unidad de puerto independiente (D); conecte la subórbita de unidad de descarga energética (XII) al servocanal coaxial AC/DC (G); conecte la clavija del cable de ratón a la unidad de inserción de teclado (si es necesario, perfore un agujero en la unidad); conecte el módem (B2) a la clavija de salida en paralelo audio/video. Si lo prefiere, conecte los cables a las clavijas que mejor pinta tengan, ponga la máquina en funcionamiento y aguarde a ver qué sucede.


  Nota adicional importante sin sentido: los cables de la unidad de modulación de amputación se atienen al código de colores convencional universal: azul = neutro o en conexión; amarillo = en conexión o azul; azul y en conexión = neutro y verde; negro = muerte instantánea (excepto en aquellos países donde no esté contemplada en la legislación vigente).


  Ponga el ordenador en funcionamiento. El disco duro se pondrá en funcionamiento de modo automático (después de tres o cinco días). Una vez esté en funcionamiento, en la pantalla aparecerá el mensaje: «Vale, ¿y ahora qué?».


  A continuación proceda a la instalación del software. Inserte el Disco A (marcado como «Disco D» o «Disco G») en la unidad pertinente B o J y teclee el mensaje: «¡Hola! ¿Hay alguien?». En el panel de control DOS introduzca su Número de Verificación de Licencia. Para saber su Número de Verificación de Licencia, introduzca su Número de Certificación de Usuario, que encontrará tras introducir su Número de Verificación de Licencia. Si no puede dar con sus números de Verificación de Licencia o Certificación de Usuario, llame al Número de Atención al Cliente. Al hacer la llamada le rogamos tenga disponibles sus números de Verificación de Licencia y Certificación de Usuario, indispensables para que nuestro personal de Atención al Cliente pueda ayudarle.


  Si todavía no se ha suicidado, inserte el Disco de Instalación1 en la unidad 2 (o viceversa) y siga las instrucciones que aparecerán en su pantalla (nota: Debido a una modificación del software, parte de las instrucciones aparecerán escritas en rumano). En cada puerto, reconfigure el mecanismo de búsqueda especificado, haga doble clic sobre el icono de presentación de botones, seleccione un archivo de ecuación sencilla por defecto del registro de selección macro, inserte la tarjeta de gráficos VGA en el plano aerodinámico posterior y teclee «C\». A continuación, introduzca las fechas de nacimiento de todas las personas que haya conocido en la vida.


  En su pantalla aparecerá el mensaje: «Acaba de ejecutar una modificación de archivo no válida. ¡Ojo al dato! ¿Cancelar o Continuar?». Advertencia: Si selecciona «Continuar», su aparato puede sufrir compresión de archivos irreversible, pérdida permanente de la memoria y sobrecarga por defecto en el disco duro. Por otra parte, si selecciona «Cancelar» tendrá que empezar otra vez por el principio y acabará volviéndose loco. Usted mismo.


  Cuando el humo se haya disipado, inserte el Disco A2 (marcado «Disco A1») y siga las instrucciones indicadas. Haga lo mismo con los 187 discos restantes.


  Una vez completada la instalación, vuelva al menú Archivos, escriba su nombre, dirección y número de tarjeta de crédito, y haga clic sobre el comando «Enviar». Muy pronto recibirá un magnífico regalo gratuito: «Salvapantallas en Blanco Total: Noche Cerrada en el Espacio Exterior», a la vez que nosotros estaremos en disposición de ofrecer sus datos personales a distintas revistas de informática, empresas operadoras en Internet y diversas compañías comerciales que no tardarán en contactar con usted.


  Felicidades: ahora ya puede usar su PC. A continuación le sugerimos algunos ejercicios sencillos para familiarizarse con su manejo.


  Escritura de cartas: Escriba «Querido/a» y el nombre de una persona a quien conozca. Escriba algunas frases, añada «Atentamente» y escriba su propio nombre. Felicidades.


  Guardar un archivo: A fin de guardar su carta, seleccione el menú Archivos. Seleccione Recuperar en el Subdirectorio A, introduzca un número de archivo de apoyo e inserte un punto de inserción junto a la ventana de diálogo macro. Seleccione el cuadro de texto secundario en el menú Fusionar y haga doble clic en la ventana de documento borrado suplementario. Asigne la cascada de cuadros a un archivo fusionar e inserte una caja de ecuación de texto. Si lo prefiere, escriba la carta a mano y guárdela en un cajón.


  Uso de la hoja de cálculo: Ni lo intente.


  Problemas más frecuentes: Su PC le anegará en problemas. A continuación, le ofrecemos algunos de los más frecuentes y sus posibles soluciones.


  Problema: Mi ordenador no se pone en funcionamiento.


  Solución: Compruebe que su ordenador esté conectado a la red. Compruebe que la tecla de conexión está en posición ON. Compruebe que los cables del ordenador estén en perfecto estado. Salga al jardín y compruebe que los cables soterrados estén en perfecto estado. Recorra la comarca en coche y cerciórese de que el tendido eléctrico esté en condiciones. Llame a la Línea de Atención al Cliente.


  Problema: Mi teclado no funciona.


  Solución: Ponga el teclado boca arriba.


  Problema: Mi ratón se niega a beber agua y jugar con la noria.


  Solución: Sométalo a una dieta rica en proteínas o llame a la tienda de animales domésticos.


  Problema: Siempre me encuentro con un mensaje que dice: «Se ha producido un fallo en la Protección General No Unitaria».


  Solución: El mensaje seguramente aparece porque tiene usted el ordenador conectado. Pulse la tecla OFF y desparecerán los mensajes poco tranquilizadores.


  Problema: Mi ordenador es un cacharro que no sirve para nada.


  Exacto. Felicidades. Ahora puede adquirir un modelo Anth-rax/3000 Turbo o volver a valerse de papel y lápiz.


  4 de enero, 1998.


  Elogio de los diners


  Hace un par de años, cuando vine a América como avanzadilla de mi familia para buscar una población donde residir en Estados Unidos, incluí en mi listado de opciones la ciudad de Adams, Massachusetts, porque en su calle principal contaba con una magnífica cafetería estilo diner, como las que ya no se ven.


  Por desgracia, me vi obligado a borrar el nombre de Adams de mi lista cuando me encontré incapaz de recordar ni una sola cualidad adicional de dicha población, seguramente porque no la tenía. Con todo, creo que yo habría sido feliz allí, tal es el gancho que ejercen los diners.


  Hubo un tiempo en el que los diners gozaron de inmensa popularidad, pero como tantas otras cosas, ahora cada vez es más difícil encontrar uno. Su apogeo tuvo lugar en los años inmediatamente posteriores a la Primera Guerra Mundial, cuando la Ley Seca echó el cierre a las tabernas y la gente necesitó de otros establecimientos donde acudir a almorzar. Desde el punto de vista comercial, los diners constituían un buen negocio: de fácil adquisición y mantenimiento, su condición de producto fabricado en serie incluía casi todos los accesorios necesarios. Tras adquirir uno de estos locales estilo vagón-restaurante, bastaba con emplazarlo en una porción de terreno nivelado, conectar las tomas de agua y electricidad, y ya estaba uno metido en faena. Si los clientes no aparecían, bastaba con cargar el vagón-restaurante en un camión y probar suerte en otros lares. A fines de los años veinte, multitud de empresas se dedicaban a la producción en masa de diners, casi todos ellos manufacturados en la estilizada línea art déco conocida como múdeme, con relucientes cromados exteriores de acero inoxidable y el interior decorado en madera oscura y más cromados metálicos.


  Los entusiastas de este tipo de cafeterías son un poco como los aficionados británicos a los trenes. Están en condición de informarte si un modelo determinado es un Kuunian Blue Comet de 1947 o un Worcester Semi-Streamliner de 1932. Estos forofos del diner tienen un ojo crítico para advertir el detalle que diferencia a un Ralph Musi de un Starlite o un O’Mahoney, y no tienen empacho en recorrer largas distancias para ver de cerca un Sterling bien conservado, rareza sin igual, pues sólo se produjeron setenta y tres modelos de esta marca entre 1935 y 1941.


  El único detalle al que estos entusiastas no prestan demasiada atención es la comida, pues la comida de diner suele ser muy parecida allí donde vayas. O, lo que es lo mismo, nunca es demasiado buena, razón por la que mi mujer e hijos se niegan a acompañarme a los diners. Lo que ellos no entienden es que mi asiduidad a los diners tiene menos que ver con la comida que con la preservación de un elemento crucial del patrimonio norteamericano.


  Cuando yo era niño no había diners en Iowa. En general, éstos constituían un fenómeno de la Costa Este, del mismo modo que los restaurantes construidos en forma de cosas (cerdos, donuts, sombreros hongo) eran un fenómeno de la Costa Oeste. Lo más parecido a un diner que podrías encontrar por allí era un garito junto al río llamado Ernie’s Grill. Todo cuanto había en dicho establecimiento era escuálido y grasiento, empezando por el propio Ernie, y la comida era horrorosa; pero el local exhibía numerosos rasgos de diner, como la gran barra con taburetes giratorios, los reservados alineados junto a la pared, un montón de clientes que parecían haber salido del bosque justo después de liquidar a algún animal (posiblemente a dentelladas), y cierta querencia por la jerga característica de los diners. Cuando pedías tu comida, la camarera gritaba el pedido a la cocina en un argot indescifrable:


  —Dos sillas de montar en su punto con poca brillantina, doble de fritanga y triple chorreón.


  O algo igual de alarmante y confuso.


  Sin embargo, Ernie’s estaba emplazado en un chato y anónimo edificio de ladrillo, totalmente carente del estilizado encanto del verdadero diner. Así que, décadas más tarde, cuando me enviaron a Nueva Inglaterra a buscar una población en que asentarnos, la existencia de un diner en la localidad se convirtió en factor prioritario para mí. Por desgracia, cada vez es más difícil dar con uno de ellos.


  Hanover, ciudad en que finalmente nos asentamos, cuenta con un venerable restaurante llamado Lou’s, que celebró su cincuenta aniversario el año pasado. A pesar de exhibir una superficial atmósfera de diner, Lou’s incluye en su menú cosas como quiches y fajitas, y sirve una lechuga de lo más fresca. Los clientes suelen estar forrados y llevan un rollo estilo yuppie. Resulta por entero imposible imaginarles subiéndose a un coche que tuviera un ciervo amarrado al capó.


  Comprenderéis por tanto mi alegría cuando, unos seis meses después de instalarnos en Hanover, un día que conducía a través de la vecina población de White River Junction, me tropecé con un establecimiento llamado The Four Aces. De modo instintivo, entré en su interior y me encontré con un modelo Worcester de la posguerra en magnífico estado de conservación. Incluso la comida era bastante buena, circunstancia que me decepcionó un poco pero a la que me he acostumbrado.


  Nadie sabe cuántos diners de esta clase siguen en activo. En parte se trata de un problema de definición. En esencia, un diner es todo aquel local que sirve comidas y se anuncia como diner. En este sentido más amplio, deben existir unos 2.500 diners en Estados Unidos. Sin embargo, de éstos, apenas un millar se ajustan a la definición de lo que es un diner clásico, y su número no hace sino disminuir año tras año. Hace apenas un par de meses Phil’s, el diner más antiguo de California, cerró sus puertas. El local llevaba en activo en el norte de Los Angeles desde 1926, circunstancia que, en el contexto californiano, le convertía en tan venerable como Stonehenge. Y, sin embargo, apenas nadie reparó en su desaparición.


  Pocos diners pueden competir con las grandes cadenas de comida rápida. El diner tradicional es pequeño, con apenas ocho reservados y una docena o así de taburetes en la barra. Si a ello se añade que el diner incluye servicio y comida individualizada, es natural que sus costes de operación sean mayores. Además, la mayoría de los diners americanos son bastante viejos, y en América casi siempre es más barato reemplazar lo viejo que mantenerlo en condiciones. Un entusiasta que se animó a comprar un viejo diner de Jersey City, Nueva Jersey, descubrió con horror que el coste de devolver el local a su estado primigenio ascendía a la friolera de 900.000 dólares, el equivalente a casi veinte años de beneficios. Le resultaba mucho más barato hacer trizas el diner y abrir un McDonald’s o un Kentucky Fried Chicken en su antiguo emplazamiento.


  Lo que hoy abunda bastante son los pseudo-diners de pacotilla. La última vez que estuve en Chicago me llevaron a un establecimiento llamado Ed Debevic’s, donde las camareras se hacían llamar Bubbles o Blondie y las paredes ostentaban los trofeos conseguidos por un tal Ed a los bolos. Sin embargo, nunca existió ningún Ed Debevic. Este no era sino producto de la imaginación de un profesional del marketing, pero eso daba igual. Ed’s estaba hasta los topes. El mismo público que desdeñara los verdaderos diners cuando éstos poblaban toda esquina del país ahora hacía cola para entrar en una réplica de pacotilla. Es un fenómeno que me tiene de lo más confundido, pero que resulta muy común en América.


  Otro caso es el de Disneylandia, donde la gente se agolpa para pasear arriba y abajo por la típica calle principal de ciudad americana de provincias, arteria calcada a la que todos se apresuraron a abandonar en los años cincuenta cuando se produjo la expansión de los grandes complejos comerciales. Es algo que también se observa en los pueblos coloniales restaurados como Williamsburg, en Virginia, o Mystic, en Connecticut, donde los visitantes pagan una buena suma para disfrutar del mismo tipo de plácida atmósfera pueblerina que dejaron atrás para trasladarse al novedoso desparrame de los barrios residenciales. No sé explicarlo bien, pero si tuviera que acuñar una frase, yo diría que los americanos sólo quieren aquello que ha dejado de ser real.


  No obstante, ésa es materia para otro artículo. Ya volveremos a ello. A todo esto, me largo a comer alguna cosa al Four Aces, ahora que todavía puedo. Aunque el local no cuenta con ninguna camarera llamada Bubbles, los trofeos ganados a los bolos son auténticos.


  11 de enero, 1998.


  Apenas tres meses después de la publicación de este artículo, a principios de abril de 1998, el Four Aces cerró sus puertas para siempre.


  Horroroso a más no poder


  Recuerdo la primera vez que probé el chocolate europeo. El episodio tuvo lugar en la estación central de ferrocarriles de Amberes el 21 de marzo de 1972, durante mi segundo día de viaje en Europa como turista mochilero. Mientras aguardaba a mi tren, compré una chocolatina belga en un kiosco de la estación, la mordí y, tras un momento de atónita delicia, comencé a emitir una serie de involuntarios sonidos extáticos, de intensidad suficiente para atraer la atención en veinte metros a la redonda.


  Todos habéis visto cómo un bebé se come su tazón de papilla, con ruidoso entusiasmo y babeando de modo alarmante. Pues bien, lo mismo hacía yo ese día. No podía evitarlo. No sabía que el chocolate pudiera ser tan bueno. No tenía idea de que existiera cosa tan buena en el mundo.


  Como quizá sepáis ya, las chocolatinas americanas resultan más bien insípidas. Según tengo entendido, no siempre fueron así. En multitud de ocasiones he oído referir a miembros de la generación de mis padres que hubo un tiempo en que las chocolatinas americanas eran cosa seria, más imponentes, lustrosas y cremosas, con mayor contenido en frutos secos, nougat y demás elementos tendentes al éxtasis gustativo. Mi padre solía ponerse sentimental al rememorar las chocolatinas de los años veinte, tan orondas que su masticación llevaba casi un día entero, seguido de un par de semanas para la digestión. Esas mismas chocolatinas son hoy pálidas nimiedades.


  La sabiduría popular atribuye este proceso degenerativo a años de constante reformulación —quizá «deformulación» sería palabra más indicada— a fin de reducir costes de producción y atraer a aquellos consumidores de paladar menos desarrollado.


  Desde luego, está muy claro que demasiados elementos de la dieta americana —el pan blanco, la mayoría de los quesos nacionales, casi todo producto de comida rápida, la mayor parte de las cervezas y un buen porcentaje del café— no admiten comparación en variedad e intensidad de gusto con sus equivalentes dispersos por casi toda Europa, Gran Bretaña incluida. Sí, ya sé que se trata de un raro fenómeno en un país donde a la gente le encanta comer, pero qué queréis que os diga.


  Yo lo achaco a dos factores. El primero es el coste económico. En América todo tiene que ver con su precio, en medida mucho mayor que en otros países. Cuando el precio es factor decisivo entre dos productos en competencia (y siempre lo es), es inevitable que el producto más barato desbanque del mercado al más costoso, circunstancia que raramente redunda en una mejora de la calidad (de hecho, nunca redunda en una mejora de la calidad).


  En la ciudad vecina a la nuestra había un buen restaurante mexicano de comida rápida. Hará cosa de un año, un establecimiento de la gigantesca cadena de restaurantes mexicanos Taco Bell abrió sus puertas justo al otro lado de la calle. No creo que exista una persona en el mundo que considere que Taco Bell ofrece comida mexicana de primera calidad. Pero sí es barato, al menos un 25 por 100 más barato que el restaurante de la competencia al otro lado de la calle. Este restaurante dejó de existir en menos de un año. Hoy, si quieres disfrutar de comida mexicana en nuestra comarca de los bosques, tienes que conformarte con las módicas y cuidadosamente insípidas especialidades de Taco Bell.


  Los precios en extremo competitivos de Taco Bell han provocado que esta cadena disfrute de una preponderancia casi universal. Hoy, cuando viajas por casi cualquier carretera americana, si te apetece un taco, tienes que conformarte con acudir al Taco Bell. Lo que me deja estupefacto es que la mayoría de la gente parece estar de acuerdo con esta situación. Y aquí entramos en el segundo de los factores a que hacía referencia: la extraña e inflexible atracción que los consumidores estadounidenses sienten hacia lo que es uniforme y predecible. En una palabra, a los americanos les gusta que las cosas sean siempre las mismas allí donde se encuentren. Este es el factor que me deja atónito.


  Pensemos en Starbucks, cadena de cafés que despierta en mí un ligero y acaso irracional rechazo, quizá por obra de su creciente ubicuidad. La cadena Starbucks se inició sin demasiadas alharacas en Seattle algunos años atrás, pero en los últimos cinco años el número de sus locales se ha multiplicado por diez hasta alcanzar los 1.270, cifra que se pretende duplicar en los dos próximos años. Son demasiadas las ciudades en las que, si buscas un café, puedes escoger entre el local de Starbucks o la nada más absoluta.


  La verdad es que Starbucks no tiene nada de malo, pero tampoco tiene nada de especial. En Starbucks te sirven un café aceptable. Pues qué bien. Yo también sé preparar un café aceptable. A veces tengo la impresión de que el impulso motivador de Starbucks estriba menos en ofrecer un buen café que en producir más y más locales Starbucks. Si los americanos amantes del café demandaran un café verdaderamente excelente, Starbucks tendría que tomar nota y ofrecer dicho café, pero como el público americano no se lo va a pedir, Starbucks no tiene razón para esforzarse en ofrecer una calidad excepcional. Quizá algún día lo haga, pero no porque se sienta obligado a ello, pues en la mayoría de los lugares (a) Starbucks será la única cafetería existente y (b) los clientes del local estarán por completo acostumbrados al sabor del café Starbucks.


  En Hanover contamos con dos cafés estupendos, pero estoy seguro de que si a Starbucks le diera por abrir un establecimiento aquí, se montaría un considerable revuelo en la localidad (tendríais que haber visto el delirio suscitado meses atrás por la apertura de una tienda de ropa de la cadena Gap). Lo más probable es que el recién abierto Starbucks fuera percibido como señal de que la población estaría adquiriendo prestigio a ojos del exterior. Casi con toda seguridad, los turistas, decisivos en la economía local, optarían de forma masiva por un establecimiento que ya conocen y con el que están familiarizados.


  La gente se ha acostumbrado de tal modo a la uniformidad que casi podríamos hablar de un proceso hipnótico. A unos ocho kilómetros de mi casa hasta hace poco había un coqueto restaurante familiar a la antigua. Hace un par de años, un McDonald’s abrió sus puertas justo al otro lado de la calle. Casi en un abrir y cerrar de ojos, la parroquia del primer local se pasó al segundo con armas y bagajes. El restaurante familiar cerró sus puertas el verano pasado. Poco después comenté a un vecino lo triste que me parecía que la gente diera la espalda a un establecimiento local en favor de la masificada atmósfera de un McDonald’s.


  —Claro —repuso mi vecino en ese tono pensativo que denota dudoso acuerdo con tu aseveración—. Lo que pasa es que cuando entras en un McDonald’s siempre sabes lo que te van a servir.


  —¡Exacto! —respondí con vehemencia—. ¡Y ése es exactamente el problema!


  Tuve ganas de agarrar a mi vecino por las solapas y explicarle que por culpa de una mentalidad como la suya en América consumimos un chocolate anodino, un pan blanco que sabe a algodón de enfermería y un queso que, a pesar de sus mil denominaciones (colby, Monterey jack, cheddar, americano, provolone), siempre tiene el mismo sabor, la misma textura y la misma vívida tonalidad amarillenta.


  Sin embargo, me di cuenta de que se trataba de una batalla perdida. Mi vecino me llevaba a pensar en los hombres convertidos en autómatas que aparecían en La invasión de los ultracuerpos. Las fuerzas de la insipidez habían capturado su espíritu para siempre. Se había convertido en una McPersona.


  Mi vecino me miró con alarma (en nuestra calle la gente no habla a gritos), momento en que comprendí lo que estaba pensando: «¡Ojo con este tipo, que parece de armas tomar!».


  Quizá tuviera razón al pensarlo. Llevo meses un tanto alicaído. Yo lo achaco a la prolongada privación de chocolate.

 18 de enero, 1998.


  Todos a régimen


  Últimamente no hago más que pensar en comida. Será porque ni la veo. Resulta que mi mujer me ha puesto a régimen, no sin antes comentar (en tono no demasiado amable, a fuer de ser sinceros) que mi estampa le recordaba cada vez más a uno de esos globos con que Richard Branson acostumbra a cruzar el Atlántico.


  Ahora estoy siguiendo un régimen bastante innovador, pensado por mi propia esposa, que me permite comer todo tipo de alimentos, siempre que éstos no contengan grasas, colesterol, sodio o calorías, y no tengan ningún sabor. A fin de no matarme de hambre por completo, mi mujer se acercó al supermercado y compró todo cuanto anunciara «con salvado» en su envoltorio. No estoy en disposición de jurarlo, pero yo diría que anoche me tocó cenar chuletas con salvado. La verdad es que me encuentro sumido en la depresión.


  La obesidad es un problema muy serio en América (serio para los gordos, por lo menos). La mitad de los adultos estadounidenses pesan más de la cuenta, y más de un tercio se ajustan a la definición de obesos (esto es, lo bastante orondos como para que lo pienses dos veces antes de subir con ellos a un ascensor).


  Ahora que ya casi nadie fuma, el exceso de peso se ha convertido en la manía número uno del país. Cada año unos 300.000 americanos mueren a causa de dolencias vinculadas a la obesidad. El país invierte 100 mil millones de dólares anuales en el tratamiento de diversos males que tienen origen en una alimentación excesiva: diabetes, enfermedades cardíacas, hipertensión, cáncer y demás. Yo no lo sabía, pero el exceso de peso aumenta en un 50 por 100 tus probabilidades de contraer cáncer de colon, dolencia que es mejor que evites a toda costa. Desde que leí este dato, no dejo de imaginarme en la consulta de un proctólogo, que al reconocerme diría:


  —¡Vaya! ¿Cuántas hamburguesas con queso ha comido en la vida, señor Bryson?


  El exceso de peso, además, reduce tus probabilidades de sobrevivir a una operación quirúrgica, por no hablar de tus probabilidades de ligar con alguien que no sea un adefesio.


  Y lo que es peor, el exceso de peso redunda en que tus seres queridos se acostumbren a llamarte gordito y te miren con ojos sarcásticos cada vez que acudes a la despensa y, sin saber bien cómo, te encuentras con una bolsa tamaño familiar de Cheez Doodles en la mano.


  A mí, lo que me deja perplejo es que existan personas delgadas en este país. La otra noche fuimos a un restaurante donde el plato del día era cierta cosa denominada «Sensaciones a la sartén». Esta es la descripción que el menú hacía del Chile con Quesos a la Sartén (y juro que no estoy inventando una sola palabra):


  «Una de nuestras especialidades más populares, en la que incluimos una base de crujientes y apetitosos gofres calientes cubiertos hasta rebosar de picante chile con carne, quesos cheddar y Monterey jack fundidos, todo ello acompañado de una generosa guarnición de tomate, cebolleta y crema agria».


  ¿Os dais cuenta? Y éste no era sino uno de los platos más modestos. Lo más deprimente es que mi mujer e hijos pueden comer este tipo de cosas sin engordar un solo gramo. Cuando la camarera se acercó a tomar nota, mi mujer pidió:


  —Los niños y yo comeremos el Combinado Especial Supremo Gratinado a la Sartén, con doble de queso y crema agria, y doble guarnición de aros de cebolla con salsa de chocolate caliente y helado de vainilla.


  —¿Y para el gordito?


  —Tráigale un poco de salvado y un vaso de agua del grifo.


  Cuando a la mañana siguiente, frente a mi desayuno de copos de salvado de avena y heno, comenté a mi esposa que, con todos los respetos, en la vida me había tropezado con un régimen dietético más tonto, mi mujer me animó a dar con uno mejor por mi propia cuenta, así que al momento me encaminé a la biblioteca. Allí encontré más de 150 libros centrados en la dieta y la nutrición. —La dieta energético-inmune del doctor Berger, Lo que hay que saber para perder peso, La dieta de rotación— pero todos me parecieron un tanto draconianos y obsesionados con el salvado. Justo en aquel momento, me topé con el tipo de libro que andaba buscando. Se trataba de una obra escrita por el doctor DaleM. Atrens titulada No siga ninguna dieta. He ahí un título con gancho.


  Tras vencer mi natural rechazo a consultar todo libro escrito por un autor lo bastante presuntuoso para hacerse llamar «doctor» (yo también soy licenciado universitario y no me doy tales humos), cogí el libro y me dirigí a esa sala de lectura que las bibliotecas incluyen en un rincón para las personas extrañas y solitarias pero todavía no completamente dementes, y dediqué una hora de mi tiempo al estudio y la reflexión.


  La premisa original del libro, si la entendí bien (y disculpadme si no me extiendo mucho en los detalles, pero es que me distrajo un individuo sentado a mi lado que estaba enfrascado en tranquila charla con un ser proveniente de otra dimensión), sostenía que eones de evolución han programado al organismo humano para la acumulación de tejido adiposo a fin de disponer de calor y energía adicionales en épocas de frío o escasa cosecha.


  El cuerpo humano —el mío, sobre todo— es de lo más eficiente al respecto. Las musarañas, por ejemplo, no lo son tanto y deben dedicar cada instante de su existencia a la obtención de alimento. «Quizá ello explique por qué las musarañas jamás han producido una sola obra maestra en los campos del arte y la música», apostilla Atrens con humor. ¡Ja, ja, ja! ¡Que me troncho! Aunque, bien mirado, quizá la explicación radique en que las musarañas se nutren de las hojas de árboles, mientras que yo me alimento del helado de chocolate con doble de caramelo que sirven en los establecimientos de la cadena Ben and Jerry’s.


  El otro punto interesante que subraya Atrens se refiere a que la grasa tiene un carácter de lo más terco y pertinaz. Incluso cuando dejas de comer y casi te mueres de hambre, el organismo se muestra muy reticente a desprenderse de sus tejidos grasos.


  Consideremos que medio kilo de grasa equivale a 5.000 calorías, lo que una persona normal suele comer en dos días. En consecuencia, si os pasarais una semana entera sin comer nada en absoluto, sólo perderíais poco más de kilo y medio de tejido adiposo. La verdad sea dicha, esto tampoco os convertiría en una belleza irresistible a la hora de vestir el bañador.


  Después de pasar por semejante tormento durante una semana entera, lo normal es que luego os metierais en la despensa cuando nadie mirase y dierais buena cuenta de todo cuanto encontrarais allí, con la posible excepción de un saco de garbanzos secos, jugada que os devolvería todo el peso perdido con anterioridad más —y aquí viene nuestra cruz —un poco de peso adicional, pues ahora vuestro organismo sabría que más vale acumular algo de grasas extras, por si os vuelve a entrar la manía de matarlo de hambre durante una semana entera.


  Así se explica que todo régimen sea tan frustrante y trabajoso. Cuanto más luchas por liberarte de los tejidos grasos, mayor empeño pone tu cuerpo en conservarlos.


  Así que acabo de inventar una ingeniosa dieta alternativa. La he bautizado como la Dieta de las 20 horas. Se trata de no probar nada en absoluto durante 20 de las 24 horas que tiene el día, limitándonos a comer en cuatro momentos prefijados de la jornada. Para entendernos, daremos a estos momentos el nombre convencional de desayuno, almuerzo, merienda y cena. En dichos intervalos estará permitido dar buena cuenta de un plato de salchichas con patatas fritas y judías con salsa o un tazón lleno hasta los topes de helado de chocolate cubierto de caramelo fundido. La cuestión estriba en engañar a nuestro cuerpo para que no sepa que le estamos matando de hambre las restantes veinte horas del día. ¿A que está bien pensado?


  No sé cómo no se me ocurrió mucho antes. A lo mejor es que tanto salvado me ha aclarado un poco la mente. A saber.

8 de febrero, 1998.


  La vida deportiva


  Tenemos una amiga, madre soltera, cuyo hijo de seis años recientemente se apuntó a practicar hockey sobre hielo, deporte que aquí se toma muy en serio.


  En la primera reunión del equipo, el padre de uno de los pequeños anunció que había dado con la fórmula perfecta para determinar cuánto tiempo debía jugar cada niño. En esencia se trataba de que los siete mejores jugadores del equipo coparan el 80 por 100 del tiempo de duración de cada encuentro. Los demás niños, peores jugadores, se repartirían el tiempo sobrante. Siempre que el triunfo del equipo estuviera garantizado, por supuesto.


  —Creo que es la forma más justa de repartir el tiempo de juego —concluyó este individuo, entre los solemnes asentimientos de aprobación de los demás padres.


  Poco versada en el papel que juega la testosterona en estos casos, nuestra amiga levantó la mano y declaró que a ella le parecía mejor que los niños se repartieran el tiempo de juego por igual.


  —Pero entonces el equipo perdería muchos más partidos —respondió el padre, más bien atónito.


  —Sí —convino nuestra amiga—. ¿Y qué?


  Os recuerdo que estamos hablando de niños de seis años. No cuento con el espacio suficiente —no hay espacio suficiente en el periódico entero— para describir hasta qué punto el deporte estadounidense se ha convertido en algo muy desagradable. Así que me contentaré con citar algunos ejemplos del modo en que se ejerce la práctica deportiva en la América de hoy.


  Ejemplo: a fin de estimular el afán de victoria y engrosar nuestro medallero nacional (la cosa más importante del universo, como todo el mundo sabe), los nadadores estadounidenses recibieron una prima gubernamental de 65.000 dólares por cada medalla ganada en la última Olimpiada. Al parecer, ya no basta con poner todo el esfuerzo personal a la hora de representar al propio país.


  Ejemplo: a fin de contentar a la afición local y mejorar su clasificación en los distintos rankings nacionales, los principales equipos universitarios de fútbol americano se han acostumbrado a jugar encuentros amistosos contra escuadras claramente muy inferiores. En una ocasión particularmente gloriosa acaecida la pasada temporada, la Universidad de Florida (cuyo equipo está considerado el segundo del país) aplastó a la precaria formación de la diminuta Universidad Central de Michigan por un tanteo de 82 a 6.


  Ejemplo: a fin de contemplar 60 minutos de fútbol americano, los espectadores televisivos de la Superbowl de este año debieron tragarse 113 anuncios, promociones y mensajes del patrocinador (lo sé porque los conté).


  Ejemplo: el gasto promedio de una familia de cuatro miembros que quiera asistir a un encuentro de la Liga Principal de béisbol es de más 200 dólares.


  Si hago mención de todos estos ejemplos, no es para recalcar que la comercialización desbocada y una concepción retorcida de lo que es la competición están matando al deporte de este país (que sí lo están matando), sino para ilustrar mejor por qué me encanta asistir a los encuentros del equipo de baloncesto de la Universidad de Dartmouth.


  Dartmouth es la universidad de nuestra ciudad y pertenece al denominado grupo de la Ivy League, confederación de ocho universidades de reconocido prestigio y seriedad: Harvard, Yale, Princeton, Brown, Columbia, Penn, Cornell y Dartmouth. Quienes ingresan en estas universidades lo hacen para convertirse en ingenieros atómicos, no para embolsarse 12 millones de dólares anuales jugando al baloncesto profesional. Aquí los estudiantes se entregan al deporte para disfrutar del juego, la camaradería y la emoción de formar parte de un equipo, justo los factores que se están perdiendo irremisiblemente en el resto del país.


  Hace tres años que asistí por primera vez a un partido de baloncesto del equipo local, después de que un pequeño anuncio pegado en un escaparate me informara de que esa noche se jugaba el partido inaugural de la temporada. Yo llevaba más de veinte años sin asistir a un encuentro de baloncesto.


  —Noticia bomba: el equipo de Dartmouth juega esta noche —anuncié con entusiasmo nada más llegar a casa—. ¿Quién se viene conmigo?


  Cinco rostros se volvieron hacia mí con una expresión que yo no había visto desde que hace unos años sugerí pasar las próximas vacaciones de cámping en Eslovenia.


  —Muy bien. Pues iré solo —concluí, tragándome las lágrimas, aunque al final mi hija pequeña de once años se apiadó de mí y accedió a acompañarme.


  La verdad es que lo pasamos en grande. Dartmouth acabó ganando el partido tras un final apretadísimo y mi hija y yo volvimos a casa dando brincos de entusiasmo. Unas noches más tarde, Dartmouth volvió a ganar con una canasta en el último segundo y mi hija y yo otra vez regresamos a casa dando brincos de entusiasmo.


  A esas alturas, todo el mundo quería apuntarse al siguiente encuentro, pero mi hija y yo no les dejamos. Se trataba de nuestro pequeño placer compartido.


  Desde entonces la asistencia a los partidos del equipo local se ha convertido en un ritual para mi hija y para mí. La cosa es fantástica en todos sus aspectos. La cancha de juego está a un paseo de nuestra casa. Las entradas son baratas y en las gradas se apiñan unos seguidores escasos en número, pero tan amables como animosos. La orquestina de animación, formada por varios alumnos con cara de empollón e inesperada querencia melódica, se dedica a tocar con estrépito temas como el de la vieja serie televisiva Hawai Cinco-cero. Concluido el encuentro salimos al fresco aire invernal y volvemos a casa charlando amigablemente. Gracias a estos paseos nocturnos he aprendido el nombre de cada miembro de las Spice Girls, que Scream2 es una película muy guay, y que Matthew Perry está para comérselo. Cuando no hay la más remota posibilidad de que alguien nos pueda ver, mi hija incluso se aviene a cogerme de la mano. Es fantástico.


  Pero lo que importa es el partido. Durante dos horas gritamos, esbozamos gestos de angustia, nos tiramos de los pelos y nos dejamos llevar por el deseo incontenible de que nuestros chicos encesten más balones que los del equipo rival. Cuando Dartmouth gana, nos sentimos transportados en éxtasis. Y si pierde, tampoco es para tanto. Al fin y al cabo, sólo se trata de un juego. Así es como siempre debería ser el deporte.


  Uno de los jugadores alineados en el equipo de Dartmouth la temporada pasada era un gigante de dos metros diez llamado Chris que contaba con todos los atributos de la grandeza, excepto ¡ay! La capacidad para jugar al baloncesto. Como consecuencia, Chris pasó casi toda su carrera deportiva relegado al banquillo de los suplentes. Muy de tarde en tarde, el entrenador lo hacía salir a la pista cuando faltaban 15 o 20 segundos para la conclusión del partido. De modo invariable, cuando en estas ocasiones a Chris le pasaban el balón, un jugador rival mucho más bajito venía y le arrebataba la bola con limpieza. Chris meneaba entonces la cabeza con gesto compungido y se retiraba, a trote de jirafa, al otro extremo de la cancha. Chris era nuestro jugador preferido.


  La tradición manda que al último partido de la temporada asistan los padres de los jugadores, expresamente llegados en avión de todas partes para contemplar a sus hijos en acción. La tradición también manda que en este último partido en casa hagan su debut algunos alumnos más jóvenes que serán titulares la próxima temporada.


  Dartmouth no se jugaba nada en el último partido de la temporada pasada, pero nuestro gigantesco héroe no daba muestras de haberse enterado. Chris saltó a la pista con gesto de intensísima concentración mental. Esta era su primera y última ocasión de destacar en el juego, y no pensaba desaprovecharla.


  El árbitro pitó el inicio. Nuestro Chris corrió cancha arriba y cancha abajo cuatro o cinco veces y, de pronto, para enorme decepción por nuestra parte, fue sustituido por el entrenador. Apenas había jugado un minuto. Y no había cometido error alguno, pues no le habían dejado tiempo para ello. Chris se sentó en su lugar de costumbre, miró a sus padres con gesto de disculpa y pasó el resto del partido inmóvil en el banquillo, con los ojos empañados en lágrimas. Alguien había olvidado decirle al entrenador que la victoria no lo es todo.


  Esta semana el equipo de Dartmouth juega su último partido de la temporada. Imagino que el entrenador alineará de salida a un par de jugadores que están predestinados a correr arriba y abajo de la cancha un minuto o dos antes de ser sustituidos por compañeros más competentes.


  Mi hija y yo hemos decidido no asistir a este partido de fin de temporada. Una vez que consigues dar con la perfección, no te gusta ver cómo la malbaratan.


  15 de febrero, 1998.


  La última, noche del Titanic


  «Las mesas del comedor tenían un aspecto suntuoso la noche que naufragamos. Los grandes racimos de uva que coronaban las cestas de fruta que había en cada mesa tenían un aspecto de lo más atrayente. Los distintos menús competían en una maravillosa, tentadora variedad. Yo no me moví de la mesa hasta concluidas las nueces del postre», Kate Buss, pasajera del Titanic citada en Last Dinner on the Titania: Menus and Recipes from the Great Diner.


  —Que me aspen, Buss, ¿a qué viene tan infernal estrépito?


  —Oh, buenas noches, Smythe. Me sorprende verle por aquí a estas horas. ¿La apetece un puro?


  —Justamente. Pero, voto a bríos, ¿a qué tanta algarabía? Acabo de tropezarme con el capitán, quien parece haber olvidado lo que significa la palabra compostura.


  —Amigo mío, se dice que nos estamos hundiendo.


  —¡Por Belcebú!


  —¿Vio usted el iceberg con que nos cruzamos durante el almuerzo?


  —¿Ese peñasco helado que igualaba a un edificio de veinte plantas?


  —Ese mismo. Bien, al parecer, acabamos de toparnos con él. Convendrá en que se trata de un verdadero fastidio.


  —Importante contrariedad, ciertamente.


  —Ciertamente.


  —Supongo que ello justifica que la puerta de mi camarote apareciera bajo mi cama cuando me he despertado. La cosa me pareció curiosa. Excelente bouquet. ¿Montecristo, quizá?


  —Más bien un H. Upmann. Cierto comerciante de Gerrard Street me provee de ellos.


  —Es usted ciertamente afortunado.


  —Sí… Aunque es un tanto lastimoso.


  —¿El qué, si puedo inquirir?


  —Precisamente acabo de encargar veinte cajas a dos guineas la unidad. Aunque imagino que el joven Bertie sabrá hacer buen uso de ellas.


  —¿Piensa usted entonces que no saldremos de ésta?


  —Lo dudo. La señora Buss acaba de hablar con el camarero de cubierta Croaker, quien jura que no nos quedan más de dos horas. Por cierto, ¿cómo está la señora Smythe? ¿Se le han pasado esas molestias estomacales?


  —No sabría decirle. Acaba de ahogarse.


  —Importante contrariedad, ciertamente.


  —Acaba de salir arrastrada por el ojo de buey. De hecho, han sido sus gritos los que me han despertado. Es infortunado que se pierda toda la diversión. La señora Smythe siempre supo disfrutar de un buen naufragio.


  —Lo mismo vale para la señora Buss.


  —¿También ha sido arrastrada por las olas?


  —Oh, no, nada de eso. Simplemente se ha acercado a ver al sobrecargo. Quiere enviar un cablegrama a Fortnum’s cancelando la próxima merienda en el jardín. La verdad es que se trata de una medida muy razonable.


  —Así me parece a mí también. Empero, cabe decir que hemos disfrutado de una agradable travesía, ¿no le parece?


  —No puedo estar más de acuerdo. Buena mesa y mejores caldos. Lajoven Kate estaba encantada con el servicio. Magnífica estampa la del comedor, y qué decir de los racimos de uva. Con razón se quedó en la mesa hasta una vez concluidas las nueces del postre. Por cierto, ¿no la habrá visto por algún sitio?


  —No. ¿Es que existe alguna contingencia imprevista?


  —Simplemente me extrañó un tanto su prisa repentina, tan poco acorde con su carácter. Según me dijo, tenía que hacer no sé qué con el joven Lord D’Arcy antes que el océano nos engullera a todos. Antes de marcharse efectuó cierta curiosa mención al palo mayor.


  —Curioso en extremo.


  —Eso mismo pensé yo. Aunque ciertamente nunca me he esforzado demasiado en descifrar la esotérica mentalidad femenina. En todo caso, la colisión que acabamos de vivir tiene un tanto alterada a la señora Buss. Justo antes de salir, la zozobra hizo que volcara su copita de jerez. Figúrese usted que cuando la señora Buss ordenó a Croaker que le sirviera un nuevo jerez, éste le respondió que se lo sirviera ella misma.


  —Qué inaudita insolencia.


  —Yo lo achaqué a que nuestro buen Croaker debe de estar molesto porque ahora ya nadie le dejará propina alguna. Hay que mostrarse comprensivos con el muchacho.


  —Aún y así.


  —Por supuesto, notifiqué a su superior tan molesto incidente. Uno jamás debe olvidar cuál es su lugar en la sociedad, o de lo contrario el mundo entero se iría a pique. El contramaestre me ha asegurado que Croaker no volverá a trabajar en este navío.


  —Tiene sentido.


  —Quizá se tratase de una minucia, pero siempre hay que puntualizar.


  —Lo cierto es que la velada ha estado plagada de elementos desacostumbrados. La mujer se ahoga, el barco se hunde y, en la cena no quedaba una sola botella de Montrachet 1907 así que tuve que conformarme con un apenas pasable Montrachet 1905.


  —Minucias. Fíjese en esto.


  —Disculpe, Buss, pero con tan poca luz no veo nada. ¿Qué es eso que tiene en la mano?


  —Los billetes de regreso.


  —Ya. Qué mala suerte.


  —Camarote de cubierta estribor. Justo el que no quería.


  —Mala suerte, ciertamente… ¿Qué es ese ruido?


  —Será el pasaje de tercera que se hunde, digo yo.


  —No, más bien parece el sonido de una orquesta.


  —Pienso lo mismo. Está usted en lo cierto. Una tonada algo sombría, ¿no le parece? Ciertamente, no invita demasiado al baile.


  —Un himno religioso, vaya. Podrían haber escogido un repertorio más alegre con ocasión de nuestra última noche en el barco.


  —En todo caso, creo que me acercaré a ver si está dispuesta la cena en el salón comedor. ¿Me acompaña?


  —No, creo que optaré por paladear un buen brandy. Parece que la noche será más bien breve. ¿Cuánto diría que nos queda?


  —Unos cuarenta minutos, si es que quiere saber mi opinión.


  —Caramba. En tal caso quizá me abstenga del brandy. Bien, supongo que no nos veremos más.


  —No en esta vida, amigo.


  —Ingeniosa respuesta, a fe mía. Me acordaré de ella. Muy bien, buenas noches.


  —Buenas noches.


  —Se me olvidaba un detalle. El capitán no ha hecho mención alguna de los botes salvavidas, ¿correcto?


  —Correcto a mi entender. ¿Quiere que le despierte si es que hace referencia a ellos en algún momento?


  —Si no le molesta. Ciertamente, su amabilidad es extraordinaria.


  —Es un placer.


  —Bien, buenas noches. Transmita mis saludos a la señora Buss y la joven Kate.


  —Así lo haré con el mayor placer. Lamento lo sucedido a la señora Smythe.


  —Qué le vamos a hacer. Como suele decirse, cosas peores suceden en el mar. Y, además, supongo que acabará por salir a flote. A la señora Smythe siempre le gustó llamar la atención. Bien, buenas noches.


  —Buenas noches, Smythe. Que tenga felices sueños.


  22 de febrero, 1998.


  Diversión en la nieve


  Por razones que se me escapan, cuando tenía unos ochos años mis padres me regalaron un par de esquíes por Navidad. Al momento salí al exterior, me ajusté los esquís a los pies y flexioné las rodillas en posición de descenso, sin que nada sucediera. Pues Iowa es completamente llana.


  Por fin, tras afanosa búsqueda de una pendiente, decidí emprender el descenso de los escalones del porche trasero. Aunque sólo había cinco escalones, me sorprendió lo pronunciado que era el ángulo de descenso. Tras bajarlos a una velocidad que no me pareció inferior a los 190 kilómetros por hora, me estrellé contra el suelo con tal fuerza que los esquíes se clavaron en la nieve a la vez que yo salía proyectado sobre el patio describiendo una graciosa pirueta por los aires. A unos cuatro metros, el muro posterior del garaje se extendía frente a mis ojos. Con los brazos abiertos de forma instintiva, como si quisiera acentuar el impacto de la colisión, me la pegué en un punto situado justo bajo el tejado y me deslicé muro abajo como lo haría un filete de ternera arrojado contra la pared.


  Fue entonces cuando decidí que los deportes de invierno no eran para mí. Puse los esquíes en un rincón y no volví a pensar en el asunto durante los siguientes treinta y cinco años. Entonces nos mudamos a Nueva Inglaterra, cuyos habitantes se caracterizan por desear la llegada del invierno. Cuando llega la primera nevada, lanzan gritos de alegría y rebuscan en los armarios para dar con trineos y bastones de esquiar. Les invade una extraña vitalidad, el ansia de integrarse en el blanco paisaje inmenso y deslizarse sobre cualquier cosa de forma rápida y temeraria.


  Un bullicio tan general, al que se sumaba todo miembro de mi familia, motivó que comenzara a sentirme un tanto marginado. Así que hace unas pocas semanas, decidido a encontrar un pasatiempo invernal, conseguí que me prestaran unos patines de hielo y me encaminé con mis dos hijos menores al lago Occum, lugar frecuentado por quienes gustan de patinar.


  —¿Estás seguro de que sabes patinar? —me preguntó mi hija con aprensión.


  —Pues claro, florecilla mía —le aseguré—. Más de una vez me han preguntado si soy profesional del asunto.


  Y sé patinar, lo juro. Lo que sucedió fue que, tras tantos años de inactividad, mis piernas se mostraron un tanto sobreexcitadas al posarse sobre la lisa superficie. Nada más posarse en el hielo, al momento decidieron que querían visitar cada rincón del lago Occum, a la vez y desde diferentes direcciones. Mis piernas iban de un lado a otro, cruzándose y separándose hasta los cuatro metros de distancia, si bien acumulando constante velocidad, hasta salir volando por sí solas y conseguir que me estrellara sobre mi trasero en un impacto tal que el cóccix rebotó contra mi paladar y tuve que devolver el esófago a su emplazamiento original con los dedos.


  —¡La caraba! —exclamó mi alarmado trasero mientras me esforzaba en ponerme en pie—. ¡Ese hielo estaba de lo más duro!


  —¡Quiero verlo de cerca! —intervino mi cabeza, momento en que volví a desplomarme sobre el hielo.


  Así seguí durante la siguiente media hora, mientras diversas partes de mi cuerpo —hombros, barbilla, nariz, uno o dos órganos internos amantes de la aventura— pugnaban por lanzarse sobre el hielo para observarlo más de cerca. Imagino que quien me viera de lejos pensaría que estaba luchando a brazo partido con un gladiador invisible. Por fin, cuando ya no me quedaba porción alguna de la piel sin amoratar, conseguí arrastrarme a la orilla y pedir que me cubrieran con una manta. Así acabó mi experimentación con el patinaje sobre hielo.


  Algo después probé el trineo, episodio sobre el que no quiero hablar si no es para decir que aquel desconocido mostró un encomiable estoicismo ante el destino sufrido por su perro, y que la vecina de enfrente nos hubiera hecho un gran favor dejando abierta la puerta de su garaje.


  Fue por entonces cuando mi amigo el profesor Danny Branchflower tomó cartas en el asunto. Danny —su verdadero nombre es David, pero, dado su origen británico, todo el mundo le ha llamado siempre Danny— es profesor de economía en la Universidad de Dartmouth, un hombre de lo más sesudo. En sus libros te encuentras con frases como «La introducción contemporánea de datos específicos en la columna 5,7 demuestra que el beneficio-por-empleado es de coeficiente 0,00022, con índice estadístico«T» de 2,3”. Y lo más fuerte es que lo dice en serio. Como acabo de mencionar, Danny es un tipo muy listo. Excepto en una cuestión: le encantan los trineos a motor.


  Para quienes nunca hayáis visto un trineo a motor, aclararé que se trata de un misil tierra-tierra diseñado por Satán y que se desliza sobre la nieve. Los trineos a motor se desplazan a más de 100 kilómetros por hora. Llamadme cobardica, si os place, pero yo diría que una velocidad así resulta más bien aventurada para avanzar por unos estrechos senderos infestados de curvas y bordeados por grandes pedruscos.


  Danny trató de convencerme durante semanas para que participara de su demencial pasatiempo invernal. Yo traté de explicarle que los deportes de nieve no eran lo mío, y que no me parecía que una máquina suicida dotada de potente motor fuera a mejorar las cosas en demasía.


  —¡Tonterías! —exclamó él.


  Para resumir, antes de lo que suponía me encontré frente a los bosques de New Hampshire, tocado con un aparatoso casco que me asfixiaba y privaba de todos los sentidos (excepto el del terror), sentado a horcajadas sobre una maligna bestia metálica cuyo motor borboteaba de placer ante la perspectiva de estrellarme contra los árboles. Tras instruirme sobre el manejo del vehículo en un estilo que parecía mismamente sacado de uno de sus libros, Danny saltó a bordo de su propia máquina.


  —¿Preparado? —gritó sobre el rugido de su motor.


  —No.


  —¡Estupendo! —exclamó, mientras se ponía en marcha con profusión de chispas. Al cabo de dos segundos se había convertido en un ruidoso punto en el horizonte.


  Con un suspiro tiré suavemente de la marcha. Con un grito de alarma y una leve pirueta sobre mi asiento, salí despedido a una velocidad sólo vista en los dibujos animados del Correcaminos. Entre chillidos de histeria, mientras reducía el peso corporal a través de la vejiga a cada mínimo sobresalto del terreno, atravesé los bosques como un misil Exocet. Las ramas abofeteaban mi casco. Los alces salían huyendo a mi paso. El paisaje quedaba atrás como en un delirio de orden alucinógeno.


  Por fin, Danny se detuvo en un cruce de caminos.


  —Y bien, ¿qué te ha parecido? —se interesó, con una amplia sonrisa en el rostro.


  Moví los labios, pero no conseguí emitir sonido alguno. Danny lo tomó como señal de aprobación.


  —Bien, ahora que ya sabes de qué va la cosa, ¿qué te parece si le damos un poco más de caña al motor?


  Traté de articular las palabras:


  —Por favor, Danny. Quiero volver a casa. Quiero ver a mi mamá.


  Sin embargo, ningún sonido brotó de mis labios.


  Así que Danny volvió a salir disparado. Pasamos horas cruzando los bosques interminables a toda velocidad, saltando por los aires cada vez que atravesábamos un torrente, esquivando grandes rocas por los pelos, precipitándonos contra troncos caídos sobre el suelo. Cuando aquella terrible pesadilla terminó por fin, salí del trineo como si mis piernas estuvieran enteramente formadas de agua.


  A continuación, a fin de celebrar nuestra milagrosa supervivencia, entramos en la taberna de Murphy para tomar una cerveza. Cuando la camarera depositó las jarras frente a nosotros, tuve un destello de inspiración y se me ocurrió que por fin había dado con un deporte adecuado para mí: la bebida invernal.


  Una idea brillante. Todavía no he llegado al nivel que pretendo alcanzar (las piernas insisten en flaquearme al cabo de unas tres horas), pero pongo concentración en el asunto e intuyo que en la temporada 1998-1999 conseguiré unas marcas excelentes.


  1 de marzo, 1998.


  Pesadillas aéreas


  Mi padre era periodista deportivo y solía viajar mucho en avión en una época en que no era corriente hacerlo. De vez en cuando me llevaba de viaje con él. Por supuesto, ir de viaje un fin de semana con mi padre era fantástico, si bien debo decir que gran parte del atractivo del asunto radicaba en el mismo hecho de ir en avión.


  El proceso de volar constituía un privilegio que te llevaba a sentirte como una persona muy especial. Al facturar el equipaje, te encontrabas integrado en un pequeño grupo de gente bien vestida (porque, aunque parezca mentira, en aquellos tiempos la gente se ponía sus mejores galas para ir en avión). Cuando los altavoces anunciaban el despegue, caminabas por la pista de asfalto reluciente hasta llegar al pie de un avión plateado que echaba destellos y que abordabas subiendo por unas escaleras con ruedas. La entrada en el avión llevaba a pensar en el ingreso en un club muy exclusivo. Nada más poner el pie a bordo, ya te sentías más sofisticado y elegante. Los asientos eran cómodos, de lo más espacioso para un niño como yo. Una sonriente azafata se te acercaba entonces para obsequiarte con una insignia que rezaba «Asistente del Piloto», u otra leyenda de similar rimbombancia.


  Todo ese viejo encanto de los vuelos en avión se esfumó tiempo ha. En Estados Unidos, los aviones comerciales son poco más que autocares alados, a la vez que las compañías aéreas, sin excepción aparente, tienen a los pasajeros por unos molestos bultos de carga que mucho tiempo atrás accedieron a transportar en un imperdonable momento de ofuscación.


  Las escasas páginas de mi artículo no me brindan ocasión ni para empezar a describir lo desolador que resulta hoy desplazarse en avión con una compañía estadounidense: el overbooking como práctica rutinaria en todo vuelo, las colas interminables, los retrasos, el descubrimiento de que tu vuelo «directo» a Miami en realidad encubre el cambio de aviones y la espera adicional de 90 minutos en el aeropuerto de Pittsburgh, la práctica imposibilidad de dar con un rostro amable entre el personal de tierra, la seguridad de que te tratan como a un idiota o una cifra.


  Y, sin embargo, en los aspectos más inesperados, las compañías aéreas siguen obrando como si viviéramos en 1955. Pensemos en las instrucciones de seguridad. ¿Por qué, después de tantos años, las azafatas siguen ajustándose el chaleco salvavidas y mostrándote cómo tirar del cordón de inflado automático? La provisión de chalecos salvavidas no ha salvado una sola vida en toda la historia de la aviación comercial. Me fascina de modo particular el pequeño silbato de plástico que se incluye en cada chaleco. Siempre me imagino cayendo en vertical sobre el océano a 2.200 kilómetros por hora y pensando: «Bueno, menos mal que cuento con mi silbato».


  Pero de nada sirve preguntarse en qué estará pensando esa gente, porque la verdad es que no piensan en absoluto. Hace poco viajé en avión de Boston a Denver. Al abrir el maletero que había sobre mi cabeza, lo encontré ocupado por un pequeño dinghy hinchable.


  —Oiga, hay una embarcación en el maletero —comenté con sorpresa a un asistente de vuelo que pasaba por mi lado.


  —Sí, señor —replicó el asistente en tono cortante—. Como ordena la normativa de seguridad establecida por la FAA para vuelos sobre extensión marítima.


  Su respuesta me dejó un tanto atónito.


  —¿Y qué océano sobrevolaremos en nuestro trayecto de Boston a Denver?


  —Nuestro avión cumple con la normativa de seguridad establecida por la FAA para vuelos sobre extensión marítima, exista o no provisión horaria de vuelos sobre extensión marítima —fue su puntillosa contestación, o algo de similar naturaleza embrollada e inane.


  —¿Me está diciendo que si cayéramos al agua, los 150 pasajeros tendríamos que subirnos a un dinghy con capacidad para dos personas?


  —No, señor, contamos con otro dispositivo de flotación. —El asistente señaló al maletero de enfrente.


  —Vaya, dos dinghys para 150 personas. ¿No le parece que es un tanto absurdo?


  —No soy quien redacta las normas, señor. Y disculpe, pero está bloqueando el pasillo.


  El asistente me habló en ese tono porque todos los empleados de compañía aérea te hablan así, casi siempre sin la menor justificación. Estoy convencido de que no existe ninguna otra industria en Estados Unidos donde la idea de servicio al cliente esté tan desatendida. Lo normal es que la menor nimiedad —acercarse al mostrador de facturación antes que el empleado de turno lo considere oportuno, preguntar por los motivos de un retraso, no poder dejar el abrigo en el maletero porque éste encierra una embarcación hinchable— sea causa de altanería y desplante.


  Con todo, a excepción de mí y de algunas otras almas cándidas que creen en el orden, la mayoría de los pasajeros estadounidenses merecen el trato que se les dispensa. Lo normal es que vayan pertrechados con unos maletones enormes y unos carritos con ruedas de tamaño por lo menos dos veces mayor a lo establecido por la regulación. A fin de asegurarse de disponer de espacio en el maletero, acostumbran a subir al avión antes que les llegue el turno. En cualquier vuelo norteamericano, lo normal es que el 20 por 100 de los pasajeros se salten el turno a la torera. Es un proceso que llevo años observando con fatigada exasperación y que motiva que los aviones americanos tarden el doble en despegar que los aparatos de cualquier otro país.


  El resultado de lo antedicho es una especie de guerra de nervios entre usuarios y empleados de la compañía aérea en la que suelen pagar justos por pecadores.


  Recuerdo de modo particular lo sucedido hace unos años cuando mi mujer, mis hijos y yo subimos en Minneapolis a un avión con destino a Londres y descubrimos que nos habían asignado seis asientos dispersos por todo el avión, hasta a veinte filas de distancia. Sorprendida, mi mujer llamó la atención a una azafata que pasaba junto a ella.


  —¿Y yo qué quiere que haga? —replicó la azafata en un tono que sugería la urgente necesidad de asistir a un cursillo de reciclaje sobre el servicio al cliente.


  —Si fuera posible, quisiéramos viajar juntos, por favor.


  La azafata rió de forma mecánica.


  —Yo no puedo hacer nada. Estamos a punto de despegar. ¿Es que no han mirado sus tarjetas de embarque?


  —Sólo la primera de ellas. El encargado de facturación (sujeto ya bastante desagradable, aprovecho para subrayar) no nos informó de que pensaba dispersarnos por todo el avión.


  —Yo no puedo hacer nada.


  —Pero tenemos un niño pequeño.


  —Lo siento.


  —¿Me está diciendo que mis hijos de dos y cuatro años tendrán que cuidar de sí mismos durante las ocho horas que dura este vuelo sobre el Atlántico?


  La verdad es que a mí la idea no me parecía tan insensata, pero en atención a mi mujer, esbocé un grave gesto de solidaridad.


  La azafata suspiró con elaboración y, con visible expresión de resentimiento, pidió a una amable pero timorata pareja de ancianos que se cambiaran de asiento. Mi mujer ahora podría viajar junto a nuestros dos hijos pequeños, pero los demás seguiríamos dispersos por el avión.


  —La próxima vez miren sus tarjetas de embarque antes de salir de la terminal —indicó la azafata a mi mujer cuando ya se disponía a alejarse.


  —No. La próxima vez, lo que haremos será viajar con otra compañía —contestó mi mujer.


  Desde entonces, así lo hemos hecho.


  —Y le prometo que un día dispondré de mi propia columna periodística y referiré lo sucedido —me apresuré a añadir yo.


  Por supuesto, no dije nada de ese cariz. Además, como estaría feo por mi parte decir que fue la compañía Northwest Airlines la que nos trató de modo tan grosero, tampoco pienso decirlo.


  8 de marzo, 1998.


  Perdidos en el ciberespacio


  Cuando nos trasladamos a vivir a América, el cambio de sistema eléctrico supuso que me viera obligado a comprar otra vez todos los aparatos que necesito en mi trabajo: ordenador, fax, contestador automático, y demás. Ir de compras no es lo mío, como tampoco lo es desprenderme de importantes sumas de dinero, así que la perspectiva de visitar un montón de comercios para escuchar a los dependientes alabar las virtudes de diversos cacharros de oficina me atraía más bien poco.


  En consecuencia, podéis imaginar mi alegría cuando en la primera tienda de ordenadores que visité me encontré con un aparato que reunía todos las prestaciones que yo necesitaba: fax, contestador automático, agenda electrónica, conexión a Internet, etcétera. Anunciado como «la Oficina integral», a este ordenador sólo le faltaba saber preparar el café.


  Así que me llevé el chisme a casa, lo instalé, flexioné mis nudillos y escribí un breve fax a un amigo de Londres. A continuación tecleé su número de fax en el cuadro de diálogo oportuno e hice clic en «Enviar». Casi al momento, unos ruidos como de llamada a larga distancia sonaron en los pequeños altavoces del ordenador. Después que sonara un tono, una voz desconocida para mí dijo:


  —Alio? Alio?


  —¿Hola? —apunté yo, antes de darme cuenta de que no había forma de hablar con mi interlocutor, fuera quien fuese.


  Mi ordenador comenzó a emitir los chirriantes sonidos de un fax.


  —Alio? Alio? —repetía la voz, con una nota de sorpresa y alarma.


  Así transcurrió la mayor parte de la mañana: mi ordenador no dejó de llamar repetidamente a un desconocido usuario de algún lugar desconocido. A todo esto, yo buscaba furiosamente en el manual de instrucciones algún medio de poner fin al asunto. Por fin, desesperado, desenchufé el ordenador, que se desconectó con profusión de sonidos indicativos de ¡Error Fundamental! y ¡Avería en el Disco Duro!


  Tres semanas más tarde (juro que no me estoy inventando nada) nos llegó una factura del teléfono en la que se incluían 68 dólares en concepto de llamadas a Argel. Tras indagar un poco más, comprendí que los creadores del software para el programa de fax no habían considerado la posibilidad de efectuar llamadas internacionales. El programa sólo había sido diseñado para la lectura de teléfonos estadounidenses. El encuentro con cualquier otra cosa le llevaba a decantarse por la función crisis de nervios.


  Del mismo modo, descubrí que la agenda electrónica mostraba una similar aversión a las direcciones no estadounidenses que la convertía en inútil, y que el contestador automático tenía el hábito de dispararse en mitad de toda conversación.


  Durante largo tiempo me quedé perplejo ante la idea de que un aparato tan costoso y revolucionario pudiera ser tan inútil, hasta que se me ocurrió que un ordenador es una máquina estúpida con capacidad de hacer cosas increíblemente inteligentes, y que los programadores informáticos son personas inteligentes con capacidad de hacer cosas increíblemente estúpidas. Un emparejamiento diabólico, en suma.


  Estoy seguro de que habréis oído hablar del «efecto 2000». Sabéis, por tanto, que a la primera campanada del uno de enero de 2000, todos los ordenadores del mundo se sumirán en un proceso lógico acaso no demasiado distinto a éste: bien, entramos en un nuevo año que termina en 00. Será el 1900. Pero si es el 1900, los ordenadores todavía no se han inventado. Entonces, no existo. Lo mejor es que deje de funcionar cuanto antes y borre todos los datos incluidos en la memoria.


  El coste estimado para prevenir semejante estropicio es de 200 trillones de muchillones, u otra cifra igual de absurda. Aquí sucede que los ordenadores pueden calcular desde el número pi hasta 20.000 unidades más, pero no pueden saber que el tiempo se proyecta hacia el futuro. A su vez, los programadores pueden escribir 80.000 líneas en un código muy complejo, pero no parecen recordar que con cada cien años se inicia un nuevo siglo. Se trata de una combinación desastrosa.


  Cuando me enteré de que la industria informática se había metido en tan primario, absurdo, inmenso y demencial berenjenal, al momento comprendí por qué mi fax es inútil, como lo son casi todas las demás prestaciones digitales de mi aparato. Y, sin embargo, ello no basta para explicar la monumental y fascinante inutilidad del corrector ortográfico.


  Como casi todo cuanto tenga que ver con los ordenadores, el corrector ortográfico es algo maravilloso en principio. Después de redactar un texto, activas el corrector, que automáticamente busca posibles faltas de ortografía. De hecho, como el ordenador no entiende lo que es una palabra, el corrector busca agrupaciones de palabras que no le resulten familiares, y he ahí donde comienzan los problemas.


  En primer lugar, el corrector no reconoce los nombres propios de personas, lugares, compañías, etcétera. Tampoco reconoce numerosos plurales o tiempos verbales, abreviaturas o acrónimos. Ni tampoco reconoce, según he comprobado, cualquier palabra acuñada con posterioridad a la presidencia de Eisenhower. Así, mi corrector reconoce sputnik y beatnik, pero no Internet, fax, ciberespacio o una palabra de jerga moderna como butthead.


  No obstante, lo realmente notable de mi corrector —circunstancia que ayudará a matar las tardes a quien no tenga mucho que hacer con su vida— es que ha sido programado para sugerir alternativas, algunas de ellas francamente memorables. Así, como alternativa a Internet, el corrector sugiere infernal (palabra que no he conseguido encontrar en ningún diccionario), internode, interknit y underneath. En el caso de fax, el corrector aporta nada menos que treinta y cinco alternativas, como fab, fays, feats, fuzz, jeaze, phase, al menos dos de las cuales son de significado desconocido para los lexicógrafos: falx y phose. En el caso de cyberspace, el corrector no me aportó alternativa alguna, pero en el caso de cyber me sugirió chubbier y scabbier.


  Me he devanado los sesos sin éxito para discernir la lógica por la que un ordenador y un programador trabajando al alimón hayan llegado a decidir que quien teclee la palabra f-a-x en realidad acaso quisiera escribir p-h-a-s-e («fase»), o por qué cyber sugiere alternativas como chubbier (superlativo de «gordinflón») y scabbier (superlativo de «sarnoso»), pero no otras como watermelon («sandía») o petrol station («gasolinera»). Todavía más difícil me resulta comprender que el programa pueda incluir palabras inexistentes como phose o internet. Quizá soy demasiado exigente, pero yo diría que un ordenador capaz de suplantar una palabra de verdad por otra inexistente no merece ser comercializado.


  Y el sistema no sólo sugiere alternativas idiotas, sino que hace todo lo posible para que sean utilizadas. Tienes que hacer esfuerzos desmesurados para que el programa se reprima a la hora de incluir la palabra errónea. Si de modo accidental te prestas a sus deseos, el corrector cambia la palabra en todo el texto. Así, con fatigada desesperación llevo meses observando cómo allí donde escribí woollens («prendas de lana») el ordenador me lo corrigió con wesleyans («wesleyanos»), Minneapolis se convierte en monopolists, y, mi favorita, Renoir se transforma en rainware («atavíos para la lluvia»). Si existe algún método sencillo para evitar tales trastadas, todavía ando buscándolo.


  Y ahora acabo de leer en la revista US News & World Report que la misma industria informática que pasó por alto un milenio entero también lleva años sin advertir que el material donde acumula información (cintas magnéticas y demás) se deteriora rápidamente con el tiempo. Los científicos de la NASA que recientemente intentaron acceder a la información aportada sobre Marte por la misión espacial Viking en 1972 han descubierto que el 20 por 100 de los datos se ha evaporado por completo y que los demás también tienen poca esperanza de vida.


  Así que me temo que los programadores van a tener que hacer horas extras en el próximo par de años. Cosa que me parece magnífica. O magnánima, magnética o manganeso, como preferiría mi ordenador.


  15 de marzo, 1998.


  Hotel California


  Sería difícil imaginar personaje más siniestro que Robert Alton Harris. Tras una existencia marcada por el crimen despiadado y sin sentido, en 1979 Harris asesinó a sangre fría a dos adolescentes californianos para hacerse con su coche. Al marcharse al volante del automóvil, Harris aprovechó para terminar las hamburguesas con queso que los infortunados muchachos habían Estado comiendo.


  Después de ser detenido a las pocas horas, Harris confesó su crimen por propia voluntad. A pesar de ello, al estado de California le llevó trece años de costosos y complejos juicios y apelaciones agotar todos los recursos legales necesarios para que Harris fuera efectivamente castigado con la muerte.


  Existen casi 500 personas más como Harris en el corredor de la muerte californiano. En total, dicho Estado emplea unos 90 millones de dólares anuales en la implementación de las condenas a muerte. Desde 1967, California ha gastado mil millones de dólares a tal fin, y ejecutado a exactamente dos personas (Harris ha sido una de ellas).


  A mí me parece que este ejemplo ilustra a la perfección lo demencial de las condenas a muerte en Estados Unidos. Pensemos en lo que California podría haber conseguido si esos mil millones de dólares hubieran sido destinados a la educación, por ejemplo.


  Casi todo el mundo está de acuerdo en que tan tortuoso proceso legal constituye una locura, pero el problema es que a los americanos les encanta la pena de muerte. Las encuestas insisten en recordar que unas tres cuartas partes de ellos están a favor de la pena capital. Lo que es más, muchos de ellos insisten en que ésta se aplique en un amplio abanico de circunstancias. La mitad aproximada de los americanos, por ejemplo, defienden la aplicación de la pena de muerte a quien sea detenido vendiendo drogas a los niños. De hecho, en Estados Unidos te pueden ejecutar por más de cincuenta crímenes diferentes.


  Consideraciones morales aparte, a mí me parece que existen numerosos factores de orden práctico que convierten a la pena de muerte en indefendible. Uno de ellos es la inconsistencia en su aplicación. Casi sin excepción, los condenados a muerte son varones —sólo una mujer ha sido ejecutada desde 1962, aunque hay otra que aguarda a ser liquidada en Texas este mismo mes—, y en su gran mayoría son negros y pobres, cuyas víctimas son casi siempre blancos. Entre las aproximadamente 360 personas ejecutadas en Estados Unidos desde 1977, el 83 por ciento habían asesinado a una persona de raza blanca, y eso que los blancos sólo representan la mitad de las personas asesinadas. En función del Estado, es entre cuatro y once veces más probable ser condenado a muerte por el asesinato de un blanco que cuando la víctima es negra, circunstancia que casa mal con el principio de que la justicia es ciega.


  También existe una sorprendente disparidad geográfica. La pena de muerte existe en treinta y nueve estados de la Unión, pero el año pasado sólo diecisiete de ellos la aplicaron. En su mayoría, se trata de estados del sur. Si contáis con asesinar a alguien en un Estado donde exista la pena capital, más os valdrá hacerlo en New Hampshire, donde hace décadas que se produjo la última ejecución efectiva, que en Texas o Florida, donde se despacha a la gente con superior entusiasmo. Sólo en el Estado de Texas el año pasado se ejecutó a treinta y siete personas, tantas como en todo el resto del país.


  En total, en Estados Unidos hay 3.000 personas que aguardan en el corredor de la muerte. En 1997 fueron ejecutadas setenta y cuatro de ellas, la cifra más alta en cuarenta años. El número de individuos que se suman anualmente al corredor de la muerte supera en proporción de cuatro a uno al de personas que se despiden de él para siempre (de hecho, la mayoría de los internos del corredor de la muerte mueren por causas naturales). A fin de desbloquear la situación, América tendría que ejecutar a una persona diaria durante los próximos veinticinco años. Cosa que jamás sucederá, en razón del proceso legal.


  La cuestión consiste en saber a qué viene ese afán liquidador. Como promedio, hacen falta diez años y cinco meses para agotar todos los recursos legales necesarios a fin de proceder a la ejecución. Como resultado, según informa un estudio de la Universidad de Duke, ejecutar a un recluso cuesta dos millones de dólares más que tenerlo condenado a cadena perpetua.


  Por supuesto, se podría argumentar que los asesinos confesos no deberían contar con el recurso de apelar una y otra vez basándose en la más peregrinas frivolidades legales. El Congreso, que está completamente de acuerdo, acordó en 1995 abolir la partida de 20 millones de dólares que el gobierno asigna a la presentación de recursos por parte de los condenados a muerte. Casi de la noche a la mañana, el lapso entre detención y ejecución se redujo en once meses de promedio.


  Quizá esta cifra sería buena noticia si estuviéramos por completo seguros de que todos los condenados a muerte efectivamente merecían dicha condena, pero resulta que esto no es así en absoluto. Pensemos en el caso de Dennis Williams, de Chicago, que pasó diecisiete años en el corredor de la muerte por un crimen que juraba y rejuraba no haber cometido. Su salvación final se produjo porque un profesor de periodismo de la Universidad de Chicago encargó a sus alumnos un trabajo sobre el caso. Entre otras cosas, los estudiantes descubrieron que la policía había eliminado pruebas, los testigos habían mentido, y otro hombre se declaraba culpable del asesinato sin que nadie le prestara mayor atención.


  Como sucede en el caso de la mayoría de los condenados a muerte, Williams había sido defendido por un abogado de oficio. El estado de Illinois paga a estos abogados a razón de 40 dólares la hora. En la práctica privada, la tarifa habitual es de 150 dólares por hora. No hace falta ser un genio para deducir que los mejores abogados raramente se dedican a la labor de oficio. Cuando está en juego una condena a muerte, lo normal es que se les paguen unos magros 800 dólares por preparar y presentar la defensa, de forma que hasta el abogado más capaz se las ve negras para contar con testigos expertos o especializados, análisis forenses independientes, o cualquier otra cosa que pudiera determinar la inocencia de su defendido.


  Gracias al trabajo de los estudiantes, Williams fue puesto en libertad en septiembre pasado. Su caso es menos inusual de lo que se podría pensar. Desde 1977, año en que Illinois reintrodujo la pena capital, dicho Estado ha ejecutado a ocho condenados y puesto en libertad a nueve. A nivel nacional, en los últimos veinticinco años, sesenta y nueve convictos de asesinato terminaron siendo declarados inocentes y puestos en libertad. Sin el apoyo brindado por la asignación gubernamental recién eliminada por el Congreso, lo más probable es que esas personas hubieran sido ejecutadas.


  Si ya es malo que un ciudadano mate a una persona inocente, peor resulta que un Estado haga lo mismo. Y, sin embargo, para mi profunda estupefacción, parece que este principio es minoritario en mi país. Según una encuesta efectuada en 1995 por el Instituto Gallup, el 57 por 100 de los americanos seguirían estando a favor de la pena de muerte aunque supieran que uno de cada cien ejecutados era inocente.


  No creo que exista un solo político en América —desde luego, ninguno de estatura— que esté dispuesto a enfrentarse a tan amplio consenso social. Hubo un tiempo en que los políticos intentaban transformar la opinión pública. Hoy se contentan con responder a ella con docilidad, circunstancia desafortunada porque estas cosas nunca son inmutables.


  En un artículo publicado en el New Yorker en 1992, RichardL. Nygaard apuntaba que Alemania Occidental abolió la pena de muerte en 1949, momento en que el 74 por ciento de los alemanes estaban a favor de su aplicación. Hoy este índice ha bajado al 26 por 100. Como observa Nygaard: «Entre quienes no han crecido con ella, la pena capital tiende a ser observada como un vestigio de épocas bárbaras, como la esclavitud o el marcado con hierros al rojo vivo».


  Ojalá aquí sucediera eso.


  22 de marzo, 1998.


  Ya basta


  Acabo de comprender por qué las cosas marchan mal: porque hay demasiado de todo. Con esto quiero decir que hay demasiado de todo cuanto uno pudiera querer o necesitar, a excepción de tiempo, dinero, buenos fontaneros y gente que te da las gracias cuando les sujetas una puerta (aprovecho para decir que el próximo individuo que pase por una puerta que le estoy sujetando y no me de las gracias se la va a ganar en el hígado).


  América es, por supuesto, un país de abundancia y durante mucho tiempo, después de habernos instalado aquí, yo no sentí sino anonadamiento y gratitud ante la variedad de cosas entre las que puedes elegir. Recuerdo que la primera vez que fui al supermercado me quedé atónito al comprobar que existían hasta dieciocho tipos distintos de pañales. Me hubiera parecido normal que existieran dos o tres. Media docena sin duda cubrirían toda posible contingencia incontinente. ¡Pero dieciocho! Realmente me encontraba en el país de la abundancia. Unos venían perfumados, otros eran de diseño más cómodo, y todos exhibían una amplia gama de modelos en función de su absorbencia, del tipo «hilillo» al «desbordamiento». Por supuesto, no era esto lo que ponía en sus envoltorios, pero esa era la idea. Incluso había multitud de colores a elegir.


  En el caso de casi todo otro producto, desde las pizzas congeladas, la comida para perros, los helados, las galletas o las patatas fritas, se podía elegir entre literalmente cientos de modelos. Cada nuevo sabor te sorprendía más que el anterior. Cuando yo era niño, los cereales azucarados eran cereales azucarados y punto. Ahora los había con azúcar glaseado, en pellas, con fragmentos de algo parecido al plátano, y Dios sabe cuántas cosas más. No podía creerlo.


  Con todo, más tarde descubrí que a veces tanta variedad resulta excesiva. Es algo que confirmé la semana pasada en el aeropuerto de Portland, Oregón, mientras hacía cola con quince personas más frente al mostrador de la cafetería. Eran las 5.45 de la mañana, hora que nunca ha sido mi preferida, y sólo quedaban veinte minutos para el despegue de mi avión, pero es que de veras necesitaba algo de cafeína en mi organismo. Ya sabéis cómo son esas cosas.


  Antes pedías un café, todo el mundo te entendía, y eso era lo que te servían. Sin embargo, esta cafetería, como buen establecimiento de nuestra época, ofrecía veinte tipos distintos de café: exprés, con leche, con leche caramelizada, corto, machiatto, moka, moka exprés, moka selva negra, americano y Dios sabe qué más, en cuatro medidas diferentes. También se podía escoger entre una galaxia de bollos, croissants, pasteles y buñuelos. A su vez, éstos podían ser consumidos en cualquier combinación, de forma que los clientes hacían pedidos del tipo:


  —Póngame un café con leche caramelizada tamaño gigante con moka descafeinada y una pizca de canela, y también un bagel integral con queso blanco bajo en calorías y un pimiento asado. Las semillas que vienen en el bagel, ¿han sido preparadas en aceite poliinsaturado?


  —No. Las cocinamos con aceite de cañóla doble-light.


  —Huy, eso no me gusta. Mejor póngame entonces un croissant de Nueva York integral de centeno de tres quesos y chocolate. ¿Qué tipo de emulsionantes emplean en estos croissants?


  Yo tenía ganas de agarrar a estos clientes por las orejas, menear su cabeza adelante y atrás unas treinta o cuarenta veces y ordenarles:


  —¡Sólo se trata de un café y un producto de bollería! Y ahora pide algo sencillo y lárgate.


  Por fortuna para todas esas personas, hasta que no he tomado mi primera taza de café (y esto vale para todas las horas de un solo dígito), apenas soy capaz de salir de la cama, vestirme (un poco) y pedir una taza de café. Así que aguanté estoicamente de pie mientras quince personas encargaban unos desayunos de lo más complejo, prolijo y ridículo.


  Cuando por fin me llegó el turno, di un paso al frente y pedí:


  —A mí sólo póngame un café grande.


  —¿De qué clase?


  —Caliente y en taza bien grande.


  —Ya, ¿pero qué tipo? ¿Moka, macchiato…?


  —Lo que sea más normal.


  —¿Quiere usted un café americano?


  —Si así se llama un café normal, sí.


  —Hombre, todos los cafés son normales.


  —Quiero un café normal y corriente, como el que millones de personas beben todos los días.


  —Entonces, ¿quiere usted un americano?


  —Es evidente.


  —La nata montada, ¿la quiere normal o baja en calorías?


  —No quiero nata montada.


  —Pero el americano viene con nata montada.


  —Mire —repuse en tono apagado—. Son las 6.10 de la mañana. Llevo veinticinco minutos haciendo cola tras quince personas que no sabrían decidir donde tienen su mano derecha, y mi avión sale dentro de un momento. Si no me tomo un café ahora mismo, acabaré matando a alguien, y quizá esa persona sea usted.


  (Como podéis ver, la mañana no es mi mejor momento del día).


  —Entonces, ¿quiere usted la nata normal o baja en calorías?


  Y así siguió la cosa.


  Esta abundancia de elección no sólo origina que cada transacción lleve diez veces más tiempo del necesario, sino que a la vez engendra una extraña insatisfacción. Cuanto más hay, más quiere la gente, y cuánto más quiere, pues, bien, todavía quiere más. En América tienes la sensación de vivir rodeado de millones de personas que necesitan más y más de todo, constante, infinita, insaciablemente. Parecemos haber creado una sociedad donde la principal actividad consiste en ir de un establecimiento comercial a otro en busca de cosas —texturas, formas, sabores— todavía no halladas.


  Y esto vale para todo. Al parecer, hoy podemos escoger entre treinta y cinco variedades de dentífrico de la marca Crest. Según The Economist, «el supermercado estadounidense promedio dedica seis metros de estantería a los medicamentos contra catarros y resfriados». Y, sin embargo, entre los 25.500 «nuevos» productos de consumo lanzados al mercado local el año pasado, el 93 por ciento eran versiones modificadas de productos ya existentes.


  La última vez que desayuné fuera de casa tuve que escoger entre nueve platos de huevos (fritos, escalfados, estrellados, en revoltillo, etcétera), dieciséis tipos de crepes, seis clases de zumos, dos formas de salchicha, cuatro clases de patatas y ocho variedades de tostada o pasta. He pasado por hipotecas que me resultaron menos comprometedoras a la hora de elegir opción. Cuando ya creía haber terminado, la camarera preguntó:


  —¿Quiere mantequilla batida, mantequilla fría, margarina, compuesto de mantequilla y margarina o sustitutivo de mantequilla?


  —Está usted de broma.


  —Yo no bromeo con la mantequilla.


  —Mantequilla fría —contesté en tono débil.


  —¿Baja en sodio, sin sodio o normal?


  —Sorpréndame —respondí en un murmullo.


  Para mi enorme sorpresa, a mi mujer e hijos les encanta todo esto. Les encanta entrar en una heladería y poder escoger entre setenta y cinco sabores de helado y setenta y cinco capas de aderezo sobre ese mismo helado.


  No sabéis cómo ansío volver a Inglaterra y pedir una simple taza de té y un bollo normal y corriente, pero me temo que soy el único de la casa que piensa así. Espero que mi mujer e hijos terminen por hartarse de tanta opción, pero de momento no dan muestras de ello.


  Sin embargo, mirándolo bien, nunca está de más tener un montón de pañales a elegir de acuerdo con las propias necesidades.


  29 de marzo, 1998.


  Noticia de la estupidez


  Quiero decir unas palabras acerca de la estupidez en América.


  Antes de añadir una palabra más, quiero dejar categóricamente claro que los americanos no son de por sí menos inteligentes que otros individuos. Estados Unidos cuentan con la mayor economía del globo, la población más acomodada, los mejores recursos de investigación, varias de las mejores universidades e instituciones intelectuales, y mayor número de premios Nobel que el resto del planeta. Uno no consigue tales logros si es estúpido.


  Sin embargo, a veces no sabes qué decir. Pensemos en un dato. Según una encuesta de opinión, el 13 por 100 de las mujeres americanas no sabrían decir si llevan las medias sobre las bragas o al revés. Estamos hablando de unos 12 millones de féminas estadounidenses que se mueven por la vida presas de una angustiosa incertidumbre en lo tocante a su ropa interior. Quizá porque no suelo vestirme con prendas de mujer, no termino de comprender la dificultad que plantea dicha cuestión, pero estoy seguro de que si llevara bragas y medias, sabría qué cosa ponerme primero. Lo que es más, si un desconocido armado de papel y bolígrafo me abordara en plena calle y se interesara por la configuración de mis prendas íntimas, me resultaría difícil responder que no lo sé.


  Lo que plantea otra cuestión de interés: ¿por qué hacen semejantes preguntas? ¿A quién se le ha ocurrido hacer algo así? ¿Qué aplicación tienen luego los datos obtenidos? Aquí estamos hablando de una necedad bastante más extendida que la mostrada por ese desdichado 13 por too de mujeres.


  Una cosa es cierta, y es que hay mucha tontería suelta por ahí. Lo sé bien porque hace poco un amigo neoyorquino me envió una colección de declaraciones estúpidas efectuadas por notables americanos durante 1997. Así, la actriz Brooke Shields, sin ninguna ayuda del mundo adulto, se las arreglaba para explicar a un periodista sus razones para no fumar:


  —Fumar mata. Y cuando mueres, pierdes una parte muy importante de tu vida.


  Bien pensado, Brooke. Y qué decir del lúcido análisis que la cantante Mariah Carey efectúa de la situación en el Tercer Mundo:


  —Cuando pongo la tele y veo a esos pobres niños que mueren de hambre, me pongo a llorar. Ya me gustaría a mí ser tan delgada como ellos, pero es que eso de las moscas y la muerte es terrible.


  La palabra «anonadamiento» se queda corta para expresar lo que siento al leer tales declaraciones. Con todo, mi cita preferida pertenece a Miss Alabama, quien respondió lo siguiente cuando, en el proceso de elección de Miss Universo, alguien le preguntó si le gustaría vivir para siempre:


  —Yo no querría vivir para siempre, porque no estaría bien que viviéramos para siempre, pues si fuera normal que viviéramos para siempre, entonces viviríamos para siempre, y esa es la razón por la que no querría vivir para siempre.


  Me tomaréis por un ser malévolo, pero apostaría mi dinerito a que Miss Alabama no sólo no debe de saber si lleva las medias encima o debajo de las bragas, sino que seguramente tiene problemas para adivinar qué extremidad hay que insertar en cada orificio.


  Entonces, ¿de dónde viene semejante estupidez? No tengo idea, pero estoy bastante seguro —muy seguro— de que hay algo en la moderna vida americana que lleva a la supresión del pensamiento, incluso entre los individuos más o menos normales. Ayer presencié una buena muestra de ello mientras aguardaba a que un desconocido terminara de hablar en un teléfono público. El hombre —de mediana edad y bien vestido; un abogado o contable, a juzgar por su aspecto— parecía estar hablando con el niño pequeño de un colega o cliente, a quien en un momento dado preguntó:


  —Así, ¿cuánto tiempo tardará tu mamá en salir de la ducha?


  Detengámonos en la frase por un momento. Cuando alguien se descubre preguntándole a un niño pequeño qué es lo que va a hacer un adulto, más vale que vaya pensando en el coste de una operación de neurocirugía. Y además, ¿cuánto tiempo tarda una persona, quienquiera que sea, en ducharse?


  Dios sabe que América no tiene el monopolio de la imbecilidad, pero aquí existe una costumbre mucho más extendida que en otros lugares que acaso explique un tanto la cuestión. Me refiero al hábito que tienen los periodistas, locutores y presentadores televisivos de recalcar siempre lo obvio. Ya me referí otra vez al modo en que el Washington Post informa de que Escocia está «al norte de Inglaterra» o a cómo un articulista puede insertar un chiste en su columna para al momento explicar dónde está la gracia. La idea —bienintencionada, no lo dudo— es ahorrar a los lectores la búsqueda de datos y referencias complicados (como el de saber dónde demonios está Escocia), pero el resultado final más bien lleva a pensar en una masificación de la lobotomía.


  El aspecto más desdichado de todo este asunto radica en que es bastante fácil engañar a quien ha perdido la costumbre de pensar. Una o dos veces por semana, como en casi cada hogar estadounidense, recibimos una carta en la que una compañía especializada en comercializar suscripciones a revistas anuncia algo así como «¡Felicidades, señor W.Bryson, acaba de ganar 5 millones de dólares!». Unas líneas más abajo de tan sugestiva promesa, se añade: «Si el número de lotería que le ha sido asignado coincide con…». No hace falta andar muy despierto por la vida para entender que en realidad nunca has ganado 5 millones de dólares. Pero por desgracia hay mucha gente que no anda demasiado despierta por la vida.


  En los periódicos se habló hace poco de lo sucedido a un tal Richard Lusk, hombre que voló de California a Florida con una carta en la mano en la que, según entendía él, se le prometían 11 millones de dólares que debían ser recogidos en el plazo de cinco días. Después de mostrarle la letra pequeña que aparecía en la misiva, sus interlocutores de Florida le indicaron el camino de la puerta. Tres meses más tarde, Lusk recibió otra carta idéntica en esencia y se apresuró a volar de nuevo a Florida, tan contento y esperanzado como en la anterior ocasión. Según informa la agencia Associated Press, por lo menos veinte personas han volado a Florida en la misma extática y errónea creencia durante los últimos cuatro años.


  Como lo anterior me resulta deprimente, prefiero cerrar este artículo con mi caso preferido de estupidez, el de un supuesto criminal de Texas que se cubrió la cara con un pasamontañas estilo verdugo para atracar un colmado, pero que olvidó quitarse del bolsillo de la camisa una placa que exhibía su fotografía, nombre y lugar de trabajo, datos que fueron convenientemente memorizados por algo así como una docena de testigos.


  Seguro que la historia debe de tener su moraleja, que os comunicaré tan pronto como la descubra. Y ahora, si me disculpáis, voy a revisar la disposición de mi ropa interior, no sea que alguien me pregunte por la calle.


  5 de abril, 1998.


  Verdades maleables


  Uno de los aspectos de la vida cotidiana a los que te vas acostumbrando cuando vives en América consiste en que las grandes corporaciones y demás gigantes de la industria te mientan sin el menor escrúpulo. De hecho, miento al decir esto. En realidad, nunca terminas de acostumbrarte a ello.


  Hace un par de años, cuando todavía éramos unos recién llegados, en el curso de un viaje en automóvil por Michigan en busca de una población en la que asentarnos, nos cruzamos con un enorme letrero publicitario en el que una cadena de moteles de ámbito nacional anunciaba una oferta familiar sumamente atractiva. No recuerdo los detalles, pero la oferta venía a incluir alojamiento gratuito para los niños y cupones de desayuno para toda la familia por algo así como 35 dólares.


  Como es natural, cuando hube terminado de leer el anuncio, ya había dejado atrás la salida, así que tuve que conducir hasta la siguiente salida, veinticinco kilómetros más allá, recorrer veinticinco kilómetros de vuelta y deambular por carreteras secundarias durante media hora mientras que todos los ocupantes del coche insistían en señalarme un sinfín de moteles más accesibles y mejor equipados. Mi exasperación era considerable. Pero no importa. Por 35 dólares con desayuno incluido, podéis exasperarme tanto como os plazca.


  Así que podéis imaginar la cara que se me quedó cuando, tras registrarnos en el motel, el recepcionista me hizo entrega de una cuenta que ascendía a algo así como 149,95 dólares.


  —¿Y qué hay de la oferta especial? —gemí.


  —Ah —repuso él en tono untuoso—. La oferta sólo es válida para cierto numero de habitaciones.


  —¿Cuántas habitaciones?


  —Dos.


  —¿Y cuantas habitaciones tiene el motel?


  —Ciento cinco.


  —Pero esto es un fraude —objeté.


  —No, señor. Esto es América.


  La verdad sea dicha, no creo que me dijera eso, aunque muy bien podría haberlo dicho. Y estamos hablando de una enorme corporación, muy conocida, cuyos directivos sin duda se sentirían de lo más injuriados y dolidos si se oyeran llamar ladrones y estafadores. Al fin y al cabo, sólo se limitan a seguir la fluida normativa ética que rige el comercio estadounidense.


  Precisamente acabo de leer un libro llamado Tainied Truth: The Manipulation of Fact in America, una obra repleta de fascinantes casos de publicidad engañosa, estudios científicos manipulados, sondeos de opinión fraudulentos, etc. Es decir, lo que todo el mundo consideraría como fraude.


  Así, casi todos los anuncios de automóviles se jactan de unas prestaciones en cuestión de seguridad que la ley establece como obligatorias, como es el caso de las barras laterales antivuelco. En cierta ocasión, la compañía Chevrolet llego a publicitar un coche dotado de «unos avances tecnológicos que retrasarán su envejecimiento». El examen de un periodista especializado reveló que entre tan especiales avances se encontraban los espejos retrovisores, las luces de marcha atrás, las ruedas a nivel y otras prestaciones comunes a todo automóvil.


  Lo que me deja boquiabierto no es tanto que las empresas comerciales se dediquen a manipular la verdad, sino la enorme libertad de que gozan en este sentido. Las empresas de alimentación son muy libres de apenas incluir —o no incluir en absoluto— determinado ingrediente en sus productos a la vez que proclaman la abundante presencia de ese mismo ingrediente. Una enorme y bien conocida empresa del sector, por citar un caso más o menos tomado al azar, comercializa unos «gofres con arándanos» que no han visto un arándano en su vida. Las pepitas de aspecto y sabor parecidos a los del verdadero arándano presentes en sus gofres no son sino incrustaciones químicas aromatizadas, totalmente artificiales, aunque podríais pasar medio día estudiando el envoltorio sin que llegarais a averiguarlo.


  Cuando no es posible engañar en el contenido, es frecuente que el fabricante distorsione el tamaño de las porciones. Una conocida marca de pastel de chocolate bajo en calorías proclama un modesto índice de 70 calorías por porción. Sin embargo, la porción sugerida es de una onza, casi físicamente imposible de cortar con cuchillo alguno.


  Puede que el fraude más irritante, por ineludible, lo constituya el correo comercial. Cada americano recibe al año un promedio de seis kilos de correo no solicitado, unas 500 cartas en total. La proliferación del correo-basura lleva a que los remitentes se valgan de los trucos más desvergonzados para conseguir que efectivamente leas sus misivas. Es frecuente que diseñen sus sobres como si éstos contuvieran un cheque-regalo o vital documentación oficial, como si hubieran sido entregados por un servicio especial de mensajería, o, incluso, como si pudieras verte envuelto en problemas en caso de no prestar la debida atención a la misiva contenida en el interior. En cierta ocasión, recibí un sobre que lucía la leyenda: «Documentación a entregar personalmente al destinatario […]. La manipulación u obstrucción del reparto postal están castigadas con multa de 2.000 dólares o pena de 5 años de prisión» (Código Postal de Estados Unidos, artículo 18, punto 1.702). Estaba claro que la carta revestía importancia. En realidad, se trataba de la invitación a conducir un automóvil a prueba en la ciudad vecina a la nuestra.


  Para mi desespero, incluso algunas organizaciones de propósito loable han terminado por recurrir a tales añagazas. Hace poco recibí un sobre de aspecto oficial que exhibía la leyenda: «Se incluye cheque en el interior». En realidad se trataba de una carta enviada por la Fundación para la Fibrosis Cística —una importante organización caritativa— en demanda de una donación. La carta no incluía cheque alguno, sino una especie de facsímil de talón bancario que mostraba el aspecto que tendría el donativo de diez dólares que yo efectuara a nombre de la Fundación. Cuando hasta las organizaciones de caridad se sienten obligadas a mentir para atraer tu atención, puedes estar seguro de que algo funciona mal en el sistema.


  La cosa ha llegado a tal punto que da la impresión de que ya no puedes confiar en nadie. Cynthia Crossen, autora del ya mencionado Tainted Truth, describe en su libro cómo numerosos estudios supuestamente científicos no son sino pura comedia. La autora explica cómo determinado estudio, ampliamente anunciado en la piensa nacional, terminaba por concluir que el consumo de pan blanco ayudaba a perder peso. El «estudio» de marras fue efectuado sobre 118 individuos en el curso de dos meses, y aunque de hecho no se obtuvo evidencia alguna que permitiera fundamentar dicho aserto, los investigadores aseguraban que tal habría sido la conclusión final «si el estudio no hubiera sido interrumpido». La investigación había sido financiada por la principal empresa estadounidense fabricante de pan blanco. Un segundo estudio —igualmente fiel y acríticamente recogido en la prensa— sostenía que el consumo de chocolate prevenía la aparición de caries dentales. No os sorprenderá saber que dicho estudio, de carácter más que dudoso, había sido financiado por una importante empresa chocolatera.


  Al parecer, incluso los estudios que aparecen en publicaciones médicas de lo más respetables tampoco escapan a la quema. Según informa el Boston Globe, dos equipos de investigación pertenecientes a la Universidad Tufts y la de Los Angeles-California examinaron el año pasado las conexiones financieras de los autores de 789 artículos aparecidos en publicaciones médicas de primera línea y descubrieron que en el 34 por 100 de los casos, por lo menos uno de los autores tenía interés económico encubierto en relación con el éxito de su estudio. En un caso típico, un investigador que había examinado la eficacia de un nuevo producto para el resfriado resultó poseer millares de acciones de la empresa fabricante de dicho producto. Tras la publicación del informe, el valor de las acciones se disparó, circunstancia que el investigador aprovechó para vender su propio paquete y obtener 145.000 dólares de beneficio en la transacción. Sin decir que este individuo mintiera a sabiendas, sí sugeriré que no le debió ser ajeno el hecho de que un informe negativo por su parte hubiera privado a las acciones de todo valor.


  El ejemplo más llamativo de este tipo de conducta se dio en 1986, cuando el New England Journal of Medicine recibió de forma simultánea dos informes relativos a un nuevo tipo de antibiótico. El primer informe aseguraba que el fármaco era efectivo, mientras que el segundo concluía que no lo era en absoluto. Según se llegó a averiguar, el informe positivo era obra de un investigador cuyo laboratorio había recibido donaciones de la industria farmacéutica por valor de 1,6 millones de dólares y que se había beneficiado personalmente de 75.000 dólares anuales provenientes de las empresas farmacéuticas involucradas. El informe negativo venía firmado por un investigador independiente que no había recibido ninguna subvención de la industria farmacéutica.


  ¿En quién podéis confiar, por tanto? Sólo en mí, me temo, y únicamente hasta cierto punto.


  12 de abril, 1998.


  Para su comodidad


  Nuestro artículo de la semana se refiere a un rasgo de la vida moderna que me tiene hasta la coronilla. Se trata del modo en que las empresas toman una medida en provecho propio y luego simulan que lo hacen en tu beneficio. Este tipo de artimaña acostumbra a ser de fácil detección porque suele ir adornada con la leyenda «Para su comodidad» o «A fin de mejorar el servicio a nuestros clientes».


  Así, hace poco, un día que estaba alojado en un gran hotel, salí de mi habitación para hacerme con un poco de hielo y, tras recorrer kilómetros y kilómetros de pasillos (posiblemente, según me parece ahora, en un enorme círculo continuo) descubrí que no había hielo en ninguna parte. Antes siempre había una máquina de hielo en cada planta de cada hotel americano. Yo diría que se trataba de un derecho constitucional, estipulado justo después del derecho a la tenencia de armas y antes del derecho a ir de tiendas en desenfrenado afán consumista. Sin embargo, en el decimoctavo piso de aquel hotel no había máquina de hielo alguna. Por fin di con un rincón donde estaba claro que había estado la máquina de hielo. En la pared, un letrero rezaba: «Para su comodidad, las máquinas de hielo ahora están situadas en las plantas 2 y 27». Por supuesto, ya vais captando la idea.


  Mi objeción no se refiere tanto a la erradicación de la máquina de hielo como a la pretensión de que dicho traslado fuera efectuado para hacerme feliz. Si el letrero hubiera proclamado algo más honesto, algo así como: «¿Y para qué quiere el dichoso hielo? Su bebida ya esta fría. Vuelva a su habitación y deje de pasearse vestido de forma indecorosa por un recinto semipúblico», yo habría aceptado la situación sin rechistar.


  Por supuesto, no estamos hablando de un fenómeno exclusivamente americano. Los habitantes de la población inglesa de Skipton, en el Yorkshire norteño, es posible que recuerden lo sucedido hace dos años, cierta mañana en que un oscuro periodista nacido en América que tenía prisa por coger un tren fue visto tratando de echar abajo las puertas de la sucursal local de un importante banco nacional, mientras expresaba su opinión a través de la ranura del correo en relación con un aviso que rezaba pegado al cristal de la ventana: «A fin de ofrecer un mejor servicio a nuestros clientes, esta sucursal abrirá 45 minutos más tarde los lunes para ofrecer un cursillo de formación a sus empleados» (algo más tarde, ese mismo banco despediría a miles de empleados y, sin aparente ironía, justificaría tan masivo despido con el propósito de «ofrecer un mejor servicio a nuestros clientes». Uno espera que un día el banco despida a todo el mundo y no efectúe ninguna operación más, momento en que su servicio será impecable).


  Sin embargo, como la mayoría de las cosas, buenas o malas, la hipocresía empresarial se da aquí en mayor medida que en otros lugares. Cierta vez que me encontraba en otro hotel, en Nueva York, advertí que el menú del servicio de habitaciones incluía la leyenda: «Para su comodidad, se añadirá un recargo del 17 por 100 a toda comanda efectuada desde la habitación».


  Picado en la curiosidad, llame al servicio de habitaciones y pregunté en qué modo podía ser cómodo para mí un recargo adicional del 17 por 100 sobre mis pedidos.


  Un largo silencio se hizo al otro extremo de la línea.


  —El recargo le asegura que la comida llegará a su habitación antes del próximo jueves.


  Quizá no fueran estas las palabras exactas empleadas por mi interlocutor, pero creo que su respuesta venía a expresar más o menos eso.


  Hay una explicación muy simple para todo esto. La mayoría de las grandes empresas sienten desagrado hacia vosotros. Aquí hay que hacer salvedad de los hoteles, las compañías aéreas y Microsoft, que os tienen verdadera inquina.


  Después de mucho pensarlo, yo diría que lo peor son los hoteles (en realidad, lo peor es Microsoft, pero con estas líneas no tengo ni para empezar). Hace un par de años, llegué a un gran hotel de Kansas City hacia las dos de la tarde después de un largo vuelo procedente de Fiji, nada menos. Como imagino sabréis, Fiji está muy lejos de Kansas City, y yo estaba muy cansado y ansioso de pegarme una ducha y dormir un poco.


  —Imposible registrarse antes de las cuatro de la tarde —me informó el recepcionista en tono apacible.


  Le miré con la expresión dolorida e impotente que tantas veces he debido asumir en la recepción de un hotel.


  —¿Las cuatro de la tarde? ¿Por qué?


  —Normas de nuestra compañía.


  —¿Por qué?


  —Porque sí —el recepcionista advirtió que su respuesta no era todo lo adecuada que debía ser—. Las encargadas de limpieza necesitan tiempo para acondicionar las habitaciones.


  —¿Me está diciendo que no terminan de limpiar las habitaciones hasta las cuatro de la tarde?


  —No. Sólo le digo que es imposible registrarse antes de las cuatro de la tarde.


  —¿Por qué?


  —Normas de nuestra compañía.


  En ese momento clavé dos dedos en sus ojos y salí del hotel para pasar dos deliciosas horas vagando por los pasillos del hipermercado que había al otro lado de la calle.


  Si os gusta sufrir, también os recomiendo echar un vistazo a las revistas que publican las compañías aéreas. Las revistas de compañía aérea casi siempre incluyen un artículo en el que un sonriente director ejecutivo explica cómo una medida que de ningún modo puede ser considerado una mejora en el servicio —por ejemplo, el cambio de avión en Newark cuando viajas de Nueva York a Miami— ha sido tomada en atención al cliente. Mi favorito en este sentido es el articulo redactado por el presidente de cierta línea aérea en el que defendía el overbooking (que aquí se da en casi todos los vuelos) como una circunstancia deseable. Según la particular lógica de este individuo, al asegurarse de que todos los aviones volaban al completo, la compañía aérea maximizaba sus beneficios, lo que a su vez redundaba en la posibilidad de ofrecer mejor servicio al cliente. El hombre incluso daba la impresión de creer en sus propias palabras.


  Hace tiempo que sospecho que los directivos de las compañías aéreas estadounidenses han perdido todo contacto con la realidad, sospecha que creo haber confirmado hace poco, en un artículo del New York Times en el que se describe lo infrecuentemente que las compañías aéreas sirven hoy comidas en los vuelos domésticos, y lo muy inferior en calidad que resulta dicha comida en comparación con la de antaño. En mitad del articulo, una tal Cindy Reeds, directiva de las líneas aéreas Delta, ofrece su propia explicación al respecto:


  —Los usuarios nos pidieron que eliminásemos las comidas.


  ¿Cómo? ¿Los usuarios pidieron que no les dieran de comer? La verdad, me cuesta un poco tragarme algo así.


  Unas líneas más abajo, la señora Reeds detalla la interesante línea de razonamiento aplicada por la compañía aérea:


  —Hace cosa de año y medio —incide la Reeds—, efectuamos una encuesta entre unos mil pasajeros […]. La mayoría declararon estar en favor de unos precios más bajos, así que al momento eliminamos las comidas a bordo.


  A ver un momento, Cindy. Cuando los pasajeros responden (más bien predeciblemente, por otra parte): «Sí, magnífico» después de que les preguntéis: «¿Queréis tarifas más baratas?», su respuesta no equivale a: «Sí, magnífico. Y ya puestos, no nos deis de comer».


  Pero intentad explicar una cosa así (o cualquier otra cosa) a una compañía aérea. Por lo menos la Reeds no alegó que su compañía aérea había dejado de servir comidas a fin de mejorar el servicio a sus clientes. Aunque, bien mirado, igual lo podría haber dicho.


  Bien, en todo caso, a fin de ofrecer un mejor servicio por mi parte, dejaré las cosas en este punto.


  19 de abril, 1998.


  Novedades sobre la vejez


  «La ciencia descubre el secreto del envejecimiento», anunciaba un titular del periódico local el otro día. El asunto me sorprendió porque nunca había pensado en el envejecimiento como en un secreto. El envejecimiento es algo que le sucede a todo el mundo. Yo no veo el secreto por ninguna parte.


  En lo que a mí respecta, el envejecimiento tiene tres cosas positivas: me permite quedarme dormido en mi asiento, ver una y otra vez las mismas viejas teleseries sin adivinar como terminará el capítulo, y ya no me acuerdo de la tercera cosa. Por supuesto, éste es el problema de hacerse mayor, que no te acuerdas de nada.


  La cosa se agrava en mi caso. Cada vez mantengo más conversaciones telefónicas de este tipo con mi mujer:


  —Hola, cariño. Te llamo desde en el centro de la ciudad. ¿A qué he venido aquí?


  —Tenías que cortarte el pelo.


  —Gracias.


  Puede que penséis que, a medida que me hago mayor, el asunto es menos grave, puesto que cada vez me queda menos cabeza que perder, pero parece que la cosa no funciona así. Quizá hayáis advertido que, a medida que pasan los años, cada vez tendéis a encontraros con mayor frecuencia en algún rincón de la casa que no solíais visitar —quizá el cuarto de la lavadora—, mirando en derredor con los labios fruncidos y ademán pensativo, tratando de recordar qué es lo que os ha traído ahí. Antes solía bastarme con volver sobre mis pasos para recordar el propósito de mi exploración, pero ya no. Ahora ya ni me acuerdo de por dónde empecé. No tengo la menor idea al respecto.


  Así que ahora vago por la casa durante veinte minutos en busca de algún signo de actividad reciente: un tablón suelto en el suelo, una cañería reventada o un teléfono descolgado desde cuyo auricular una voz curiosamente lejana clama:


  —¿Bill? ¿Sigues ahí?


  Lo que sea, pero alguna razón que me haya llevado a levantarme de mi asiento para echar mano a un cuaderno de notas, una llave de paso o lo que diantres tenga en la mano en ese momento. Es frecuente que en el curso de estos paseos me tope con otra cosa que precisa atención —quizá una bombilla que se ha fundido—, así que me dirijo al armario de la cocina donde guardamos las bombillas, abro la puerta y… exacto, ya no tengo idea de lo que estoy haciendo ahí. El proceso vuelve a iniciarse.


  El tiempo es mi particular martirio. Todo cuanto se traslada al pasado constituye un enigma para mí. Lo que más temo en esta vida es que la policía me detenga un día para interrogarme:


  —¿Dónde estuvo usted entre las 8,50 y las 11,02 de la mañana del 11 de diciembre?


  El día que esto suceda me limitaré a ofrecer mis muñecas a las esposas policiales y aceptar mi encarcelamiento con fatalismo, pues no existe la más remota posibilidad de que lo recuerde. Es algo que me viene sucediendo desde hace mucho tiempo, tanto como puedo recordar. Lo que, a decir verdad, tampoco es demasiado.


  Mi mujer no tiene este problema. Mi esposa se acuerda de todas las cosas, del cuándo y del cómo al detalle. De repente, sin venir a cuento, me dice algo así como:


  —El domingo hará dieciséis años que murió tu abuela.


  —¿En serio? —respondo yo con perplejidad—. ¿Es que alguna vez tuve abuela?


  Otra cosa que sucede con frecuencia estos días es que cuando salgo de casa con mi mujer, alguien a quien juraría no haber visto en mi vida se acerca para charlar con nosotros en tono amistoso y familiar.


  —¿Quién es ese tipo? —pregunto a mi mujer una vez que se ha marchado el desconocido.


  —El marido de Lottie Rhubarb.


  Pienso por un momento, pero nada acude a mi mente.


  —¿Y quién es Lottie Rhubarb?


  —La chica que conocimos en la barbacoa de los Talmadge en Big Bear Lake.


  —Pero yo no he estado en Big Bear Lake en mi vida.


  —Sí que has estado allí. Cuando fuimos a la barbacoa de los Talmadge.


  Vuelvo a pensar durante un minuto.


  —¿Y quiénes son los Talmadge?


  —El matrimonio que vive en Park Street. Recordarás que organizaron una barbacoa para agasajar a los Skowolski.


  A estas alturas comienzo a desesperarme.


  —¿Y quiénes son los Skowolski?


  —Aquel matrimonio polaco que conociste en la barbacoa de Big Bear Lake.


  —Pero yo jamás he ido a una barbacoa en Big Bear Lake.


  —Sí que has ido. ¿No te acuerdas de que te sentaste por descuido encima de una brocheta?


  —¿Que me senté encima de una brocheta?


  Hemos sostenido conversaciones de esta guisa que han durado tres días seguidos, sin que al final me haya enterado de nada.


  Me temo que siempre he sido distraído y olvidadizo. De niño trabajé como repartidor de periódicos en el barrio más acomodado de mi ciudad, cosa que suena prometedora pero que resultó bastante decepcionante porque, en primer lugar, los ricos son siempre los más tacaños en Navidad (especialmente, quede para la posteridad, el señor Arthur J.Niedermeyer y señora, de Saint John’s Road, 27; el doctor Richard Gumbel y señora, que vivían en la enorme casa de ladrillo de Lincoln Place; y el señor Samuel Drinkwater y señora, emparentados con la banca Drinkwater), y, en segundo lugar, porque cada casa estaba situada a casi medio kilómetro de la acera, al final de un gigantesco jardín con un sinuoso caminillo de tierra.


  Incluso en circunstancias hipotéticamente ideales, hubiera necesitado horas para finalizar dicho recorrido, cosa que nunca llegué a hacer. El problema consistía en que, si bien mis piernas se afanaban en completar el recorrido, mi mente se hallaba en ese estado de vacía ensoñación característico de las personas distraídas.


  Sin excepción, al final de cada ruta echaba una mirada al interior de mi bolsa y con un suspiro descubría la presencia de media docena de periódicos, cada uno de los cuales hablaba de una casa que había visitado, un largo camino de tierra que había recorrido, un porche que había cruzado una puerta mosquitera que había abierto, sin al final dejar el periódico en su sitio. No es preciso añadir que yo no tenía idea de cuáles de las ochenta casas de mi ruta eran éstas, de modo que, con un nuevo suspiro, volvía a emprender otra vez el mismo recorrido. De esta guisa transcurrió mi infancia. Me pregunto si los Niedermeyer, Gumbel y Drinkwater se hubieran mostrado igual de roñosos conmigo de haber sabido a qué infierno cotidiano me sometía para entregarles su estúpido ejemplar del Des Moines Tribune. Es probable que sí.


  En fin, quizá os estéis preguntando sobre el famoso secreto del envejecimiento al que me refería en el primer párrafo. Según el artículo del periódico, un tal doctor Gerard Schellenberg, del Centro de Investigación Médica del Hospital para Veteranos de Guerra de Seattle, ha conseguido aislar al responsable genético del envejecimiento. Al parecer, en cada gen existe cierto elemento denominado helicasa, integrante de determinada familia de enzimas, que, sin motivo evidente alguno, se dedica a disociar los dos grupos cromosomáticos presentes en vuestro ADN, de forma que, antes de que te des cuenta, te encuentras plantado ante el armario de la cocina, sin saber qué demonios te ha llevado ahí. No os puedo proporcionar más detalles porque, naturalmente, he extraviado el artículo, cosa que tampoco importa demasiado pues dentro de una o dos semanas alguien conseguirá aislar algún otro secreto del envejecimiento y todo el mundo se olvidará del doctor Schellenberg y sus descubrimientos, justo lo que me está empezando a suceder a mí.


  Concluiremos, por consiguiente, que la condición olvidadiza quizá no sea tan nefasta como parece. Creo que esto era lo que quería decir, pero la verdad es que no lo recuerdo bien.


  26 de abril, 1998.


  Escaso sentido del humor


  Aquí viene mi consejo de la semana. No gastéis bromas en América. Incluso en manos expertas —y aquí creo que puedo alardear de cierta autoridad—, las bromas pueden ser peligrosas.


  Es una conclusión a la que llegué hace poco, en el mostrador de aduana e inmigración del aeropuerto Logan de Boston. Al pasar junto al último funcionario, éste me pregunto:


  —¿Fruta fresca o verduras?


  Me detuve a pensarlo un momento.


  —Sí, ¿por qué no? —respondí—. Un par de kilos de patatas y unos cuantos mangos, pero que sean bien frescos.


  Al momento advertí que me había equivocado de público y que éste no era hombre amante de las gracias. Mi interlocutor me miró con una de esas expresiones morosas, oscuras y sintomáticas de incomprensión absoluta que uno prefiere no ver en un funcionario de uniforme, y menos aún en un funcionario estadounidense de aduanas e inmigración, pues creedme si os digo que tales individuos gozan de unas prerrogativas que más vale no someter a examen. Supongo que si menciono las palabras «registro exhaustivo» y «guantes de goma», captaréis a qué me refiero. Cuando digo que estos sujetos están legalmente facultados para interrumpir vuestro tránsito, lo digo en todos los sentidos posibles.


  Por fortuna, este hombre pareció llegar a la conclusión de que yo no era sino increíblemente estúpido.


  —Señor —repitió de modo más específico—, ¿lleva usted en su equipaje alguna pieza de fruta fresca o verdura?


  —No, señor, no llevo fruta ni verdura —respondí al momento, ofreciéndole la mirada más respetuosa y de sometimiento absoluto que creo haber esbozado en la vida.


  —Entonces no obstruya el paso, por favor.


  Cuando me marché, el hombre meneaba la cabeza con incredulidad. Estoy seguro de que durante el resto de su carrera profesional se dedicará a relatar a todo el mundo el caso del tonto de remate que le tomó por un verdulero.


  Así que oído al parche, nunca hagáis bromas con la autoridad en América, y cuando rellenéis vuestra tarjeta de inmigración, responded que no a la pregunta «¿Ha sido usted en alguna ocasión miembro del partido comunista o ha empleado la ironía en alguna situación pública?».


  Por supuesto, «ironía» es aquí la palabra clave. Los americanos no se valen mucho de ella (de hecho estoy siendo irónico; más bien no se valen de ella en absoluto). En la mayoría de las circunstancias, lo cierto es que esta circunstancia resulta de agradecer. La ironía es vecina del cinismo, y el cinismo no es un rasgo encomiable. Los americanos —no todos, pero si una proporción significativa— son extraños a ambas cosas. Su actitud ante los encuentros cotidianos es confiada, directa, literal de un modo que casi resulta conmovedor. Lo último que esperan encontrar en una conversación son prestidigitaciones verbales, así que cuando te vales de ellas, no suelen saber a qué carta quedarse.


  Durante nuestros dos primeros años aquí tuve ocasión de experimentar esta hipótesis con un vecino. La cosa empezó de forma bastante inocente. Al poco de trasladarnos aquí, a nuestro vecino le cayó un árbol en la parte delantera de su jardín. Una mañana que pasé junto a su casa le descubrí cortando el árbol en segmentos más pequeños, que a continuación cargaba en la baca de su coche para llevarlos al vertedero. El árbol era frondoso, de modo que las ramas pendían de los lados del auto de forma más bien extravagante.


  —Ah, veo que está camuflando su coche —bromeé.


  El vecino me contempló un instante.


  —No —respondió con énfasis—. La tormenta de anoche ha derribado este árbol, que ahora voy a llevar al vertedero.


  Después de ese día, no pude reprimir la tentación de gastarle alguna que otra pequeña broma. El momento de la verdad, por así decirlo, llego un día que le hablé de cierto desastroso viaje en avión que me había dejado tirado una noche entera en Denver.


  —¿Con quién voló? —se interesó.


  —No sé —respondí—. Todos eran desconocidos para mí.


  El hombre me miró con expresión reveladora de cierto pánico.


  —No, me refiero a con qué compañía aérea voló.


  Después de ese día, mi mujer me ordenó que dejara de gastarle bromas; al parecer, el vecino sufría de migraña después de cada conversación conmigo.


  La conclusión más sencilla que cabe extraer de este caso, conclusión tentadora incluso para los observadores más avisados, es que los americanos están genéticamente incapacitados para comprender una broma. Precisamente, acabo de leer In the Land of Oz, obra del escritor británico Howard Jacobson, hombre de inteligencia y discernimiento, que anota de pasada que «los americanos no tienen sentido del humor». No creo que tardara más de una tarde con treinta o cuarenta comentarios similares expresados en obras contemporáneas.


  Entiendo las razones de tales comentarios, pero la verdad es que están lejos de ser acertados. Un momento de reflexión basta para recordar que muchas de las personas más divertidas que han vivido en este planeta —los hermanos Marx, W.C. Fields, S. J. Perelman, Robert Bencliley, Woody Alien, Dorothy Parker, James Thurber, Mark Twain— fueron o son americanos. Lo que es más, y no por ello menos obvio, estas personas no hubieran alcanzado fama universal sin gozar de admiradores en su propio país. Así que no es verdad eso de que por aquí no sabemos apreciar un buen chiste.


  Pero sí es cierto que el ingenio no goza aquí de la misma veneración de que disfruta en Gran Bretaña. John Cleese cierta vez dijo que un inglés antes preferiría ser considerado un amante inepto que una persona carente de sentido del humor. No creo que existan demasiados americanos que suscriban semejante punto de vista. Aquí, el humor esta considerado como algo comparable a ser un excelente conductor de automóvil, tener buena nariz para el vino o ser capaz de pronunciar feuilleton de forma correcta, como algo encomiable y digno de admiración pero en definitiva no imprescindible.


  No es que en América no existan personas con activo sentido del humor; lo que sucede es que existen muchas menos. Cuando encuentras a una de ellas, te sientes como se sentirían dos masones al reconocerse en una sala atestada de gente. La última vez que experimenté tal sensación fue hace unas semanas, cuando, en el aeropuerto de nuestra ciudad, fui a coger un taxi que me llevara a casa.


  —¿Libre? —pregunté con inocencia.


  El taxista me miró con una expresión que reconocí al momento: la de quien no desaprovecha ocasión de sacarle punta a las cosas.


  —La esclavitud acabó con la Guerra de Secesión —respondió en tono jocosamente serio.


  Tuve ganas de abrazarlo. Pero, por supuesto, eso hubiera sido llevar la broma demasiado lejos.


  3 de mayo, 1998.


  El turista accidental


  Entre todas las cosas en las que no destaco, creo que la principal es la capacidad para llevar una vida cotidiana normal y corriente, sin complicaciones. La verdad es que me siento constantemente maravillado ante la multitud de cosas que la gente hace a diario sin aparente dificultad y que a mí me resultan casi imposibles. No sabría deciros el número de veces que, por ejemplo, me he puesto a buscar los servicios en un cine y he acabado plantado en un callejón al otro lado de una puerta de cierre automático. Mi particular especialidad de los últimos tiempos consiste en volver a la recepción de un hotel dos o tres veces al día para preguntar por el número de mi habitación.


  Es algo sobre lo que tuve ocasión de meditar la última vez que nos embarcamos en un gran viaje en familia. La cosa sucedió en Pascua, cuando nos dirigimos a pasar una semana en Inglaterra. En el momento en que estábamos facturando el equipaje en el aeropuerto bostoniano de Logan, recordé que British Airways acababa de enviarme una tarjeta de millas de viaje que me permitía optar a descuentos y servicios especiales. También recordé que llevaba dicha tarjeta en la bolsa de vuelo que pendía de mi hombro. Y aquí es donde empezó el problema.


  La cremallera de la bolsa estaba atascada. Así que me puse a tirar de ella, con profusión de gruñidos y fruncimiento de cejas, cada vez más consternado. Lo intenté durante varios minutos sin que la cremallera cediera, así que al final acabé tirando más y más fuerte, incrementando mis gruñidos, fruncimientos de ceño y consternación general. Bien, ya imagináis lo que acabó sucediendo. La bolsa se abrió de golpe y todo cuanto había en su interior —recortes de periódico y demás papeles, una lata de tabaco de pipa de 350 gramos, revistas, pasaporte, dinero inglés, carretes de fotos— se desparramó en extravagante eyección por un área de tamaño similar al de una cancha de tenis.


  Anonadado, contemplé cómo cientos de documentos cuidadosamente ordenados llovían en silenciosa cascada, las monedas se perdían con estrépito y la lata de tabaco, recién desprovista de su tapa, rodaba perezosamente sobre el piso, vaciando su contenido por doquier.


  —¡Mi tabaco! —exclamé con horror, pensando en lo que me costaría reponer su pérdida en Inglaterra—. ¡Mi dedo! ¡Mi dedo! —gemí de repente, al descubrir que me había pillado el dedo en la cremallera y que la sangre manaba con profusión (la verdad es que suelo evitar todo derramamiento de sangre, pero cuando se trata de la mía, no puedo evitar cierto ramalazo de histeria). Confuso e impotente ante el curso de los acontecimientos, mi cabello cedió al pánico.


  En ese momento mi mujer me miró con maravilla —no con furia ni exasperación, sino con maravilla— y declaró:


  —Verlo para creerlo.


  Y me temo que tiene razón. Siempre que salgo de viaje me las arreglo para sufrir alguna catástrofe. Una vez que iba en avión, me agaché para atarme el cordón justo en el momento escogido por el pasajero de delante para reclinar su butaca al máximo, de forma que en un periquete me encontré atrapado sin remisión con el rostro fijo sobre el zapato. Mi liberación no llegó hasta que hube clavado las uñas en el tobillo de mi vecino de asiento.


  En otra ocasión derramé un refresco sobre el regazo de la ancianita sentada a mi lado. La azafata se acercó, limpió un poco a la ancianita y me sirvió un nuevo refresco, que al momento volví a derramar sobre la pobre señora. Todavía hoy no sé cómo me las ingenié para ello. Sólo recuerdo que eché mano al refresco y contemplé con horror como mi brazo —súbitamente dotado de vida propia, cómo en alguna barata película de terror de los años cincuenta— volcó la bebida con violencia sobre el regazo de la infortunada viejecita.


  La mujer me miró con la expresión estupefacta que uno esperaría encontrar en quien acabas de empapar en refresco por segunda vez y musitó una imprecación que empieza por «su», acaba por «madre» e incluye otra palabra que nunca antes había oído en público de labios de una monja.


  Con todo, eso no es lo peor que me ha sucedido en un avión. Lo peor vino cierta vez que estaba apuntando notas de importancia en mi cuaderno («comprar calcetines», «sujetar las bebidas con cuidado», etcétera), a la vez que chupaba con ademán pensativo el extremo de mi bolígrafo, cuando al poco me vi envuelto en conversación con la atractiva pasajera sentada a mi lado. Durante unos veinte minutos conseguí divertirla con una ingeniosa panoplia de sofisticadas ironías, hasta que me excusé para visitar el servicio, donde descubrí que la tinta del bolígrafo se había corrido y que mi barbilla, lengua, dientes y encías ahora exhibían un llamativo tono azul marino que resultó imposible de erradicar en varios días.


  Me entenderéis, por consiguiente, si os confío lo mucho que me gustaría ser un tipo fino y elegante hasta la untuosidad. Por una vez en la vida, me encantaría levantarme de la mesa donde se celebra una cena formal sin mostrar el aspecto de quien acaba de sufrir los efectos de un terremoto epicentrado bajo sus pies, entrar en un coche y cerrar la puerta sin dejar medio metro de gabardina en el exterior, vestir pantalones de color claro sin descubrir al final del día que me he estado sentando sobre superficies diversamente ocupadas por chicle, helado, jarabe para la tos y aceite lubricante. Pero se trata de una aspiración imposible.


  Ahora, cuando viajamos en avión y comienzan a servir la comida, mi mujer advierte a nuestros retoños:


  —A ver, niños, abridle los platos de plástico a papá.


  O:


  —Poneos la capucha, niños, que papá va a cortar su filete.


  Por supuesto, esto sólo sucede cuando viajo con los míos. Cuando lo hago por mi cuenta, ni como, ni bebo, ni me abrocho los cordones, ni me llevo un bolígrafo a la boca. Me limito a sentarme completamente inmóvil, a veces sobre las propias manos, para evitar que echen a volar de forma inesperada y causen algún cataclismo líquido. No es una forma de viajar muy divertida, pero me ayuda a reducir gastos de tintorería.


  Por cierto, al final no conseguí que me apuntaran millas de viaje adicionales. Nunca lo consigo. Nunca consigo dar con la tarjeta a tiempo. Es algo que me frustra en extremo. Todas las personas que conozco —todas— no hacen sino volar gratis a Bali en primera clase gracias a sus millas de viaje acumuladas. A mí apenas me dan milla alguna. Aunque debo volar unas 100.000 millas al año, hasta la fecha solo he reunido 212 millas de viaje divididas entre veintitrés compañías aéreas.


  Siempre olvido pedir las millas —regalo en el momento de facturar—, o me acuerdo de pedirlas pero la compañía aérea se las arregla para olvidarlo al momento, o el empleado de facturación de repente decide que no tengo derecho a ellas. En enero, con ocasión de un viaje a Australia emprendido en atención a mis estimados lectores —viaje que me debería aportar un billón de millas-regalo—, la empleada de facturación denegó con la cabeza cuando le presenté mi tarjeta y me informó de que no me correspondía ninguna milla.


  —¿Por qué?


  —El billete esta a nombre de B. Bryson, pero la tarjeta está a nombre de W.Bryson.


  Aunque intenté explicar la estrecha y venerable relación existente entre Bill y William, la mujer se negó a escucharme.


  Así que no me dieron milla alguna y por el momento parece que mi viaje gratuito a Bali en primera clase puede esperar. Quizá sea mejor así. No creo que pudiera aguantar un viaje tan largo sin comer nada.


  10 de mayo, 1998.


  Ingleses y americanos


  Creo que últimamente me estoy mostrando un tanto severo con mis compatriotas. En las últimas semanas les he acusado de mentir en sus anuncios, ignorar si llevan las bragas encima de las medias o a la inversa, y ser incapaces de reconocer una broma aunque la insertes en una vejiga de cordero y les golpees con ella en la cabeza. Por supuesto, todo eso es cierto, pero también es cierto que tal vez haya cargado un pelín las tintas.


  Así que he pensado que quizá sea buena idea hablar un poco de los aspectos positivos de mi estimada y venerable patria. Tengo una buena razón para ello, además, pues hoy hace tres años que nos trasladamos a Estados Unidos.


  Se me acaba de ocurrir que nunca he explicado en estas líneas el motivo que nos llevó a tomar tan importante decisión, y que acaso os preguntéis por él. Lo mismo me pasa a mí.


  Con esto quiero decir que, para ser completamente honesto con vosotros, no recuerdo cuándo o cómo decidimos cambiar de país. Sí puedo deciros que por entonces vivíamos en un remoto pueblo de Yorkshire y que, por hermoso que fuera el lugar y por más que me gustara escuchar los incomprensibles galimatías del habla local («al viejo Tetley de Windy Poop le visitemos la otra jornada en razón de trasquilar la corderada»), la vida en tan aislado rincón comenzaba a casar mal con unos niños que se hacían cada vez más mayores y un trabajo que me obligaba a viajar cada vez con mayor frecuencia.


  Así que decidimos trasladarnos a un lugar algo más urbano y moderno. Y entonces —aquí es cuando la cosa se torna un tanto vaga— acabamos pensando en establecernos en América por un tiempo.


  Todo sucedió muy deprisa. Alguien nos compró la casa, firmé un montón de papeles y una brigada de operarios de mudanza vino y se llevó todas nuestras posesiones. No diré que no entendiera lo que estaba sucediendo, pero sí recuerdo con claridad, que, hace ahora tres años justos, me desperté en una casa desconocida de New Hampshire y me pregunté: ¿Qué demonios hago aquí?


  En el fondo no quería estar aquí. A ver si me explico, no es que tuviera nada contra Estados Unidos, país verdaderamente espléndido, pero en aquel momento tuve la incómoda sensación de haber dado un paso atrás en mi existencia, como quien se traslada a vivir con sus padres siendo ya talludito. Dichos padres seguramente son personas encantadoras, pero uno no quiere vivir otra vez con ellos. La vida no es la misma a según que edad. Lo mismo me pasaba a mí en relación con este país.


  Mientras yo seguía paralizado por la incomprensión, mi mujer llegó a casa después de dar un primer paseo exploratorio por el vecindario.


  —Es magnífico —alabó—. La gente es de lo más amable, el clima es estupendo y puedes caminar por la calle sin pisar ninguna boñiga de vaca.


  —Ya. ¿Qué más se puede pedir? —repuse con cierto sarcasmo.


  —Nada —respondió. Y hablaba en serio.


  Mi mujer estaba encantada, lo sigue estando, y la verdad es que la comprendo. Muchos aspectos de la vida americana resultan verdaderamente fenomenales. Son los aspectos obvios, que todo el mundo subraya: la facilidad y sentido práctico de la vida cotidiana, el buen talante de la gente, la asombrosa abundancia general, la embriagadora noción de que casi todo deseo o aspiración merecen simple e instantánea gratificación.


  Mi problema radicaba en que yo ya había crecido en un entorno así, circunstancia que me impedía disfrutar de tan excitante sentido de la novedad. Por eso a mí no me conmovía en absoluto que todo el mundo me urgiera a disfrutar de un buen día.


  —En realidad no les importa que disfrutes de un buen día o no —expliqué a mi mujer—. Simplemente se trata de un reflejo.


  —Ya lo sé —respondió ella—, pero es estupendo.


  Por supuesto, mi esposa tenía razón. Sin duda se trata de un gesto más bien vacío, pero nacido de un impulso genuino y estimable.


  Con el tiempo me he acomodado bastante bien. Siendo como soy uno de los tipos más tacaños del mundo, me encanta todo cuanto es gratuito en América: aparcamiento gratis, cerillas gratis, segundas tazas de café y segundos vasos de refresco gratis, caramelos gratis en los cafés y restaurantes. Si cenas en un restaurante de nuestra ciudad, te regalan entradas para el cine. En la copistería local hay una mesa atestada de cosas de las que te puedes servir libremente: frascos de cola, grapadora, cinta adhesiva, guillotina, gomas elásticas, clips sujetapapeles… No hace falta pagar nada por usar tales objetos de papelería, ni siquiera hace falta que seas un cliente. Quien quiera, puede entrar en el establecimiento y valerse de ellos. En Yorkshire a veces íbamos a un panadero que te cobraba un penique adicional —¡un penique!— por cortarte la hogaza de pan. Es difícil no sentirse encantado ante el contraste.


  Bastante similar resulta la actitud americana ante la vida, en general animosa y carente de negatividad, características que, siento decirlo, aquí doy por garantizadas pero con las que muchas veces me topo en Inglaterra. La última vez que llegué a Heathrow, el funcionario que revisó mi pasaporte fijó la mirada en mí y me preguntó si yo era «el mismo tipo que escribe libros».


  Como comprenderéis, me halagó ser reconocido.


  —Pues sí —contesté con orgullo.


  —Ya. Imagino que viene por aquí a sacarnos los cuartos otra vez.


  Una actitud así es poco frecuente en Estados Unidos. En general, la gente muestra una actitud instintivamente positiva en relación con la vida y sus posibilidades. Si a un americano le dijeras que un enorme meteorito se acerca a la tierra a 200.000 kilómetros por hora y que en tres meses nuestro planeta saltará por los aires sin remisión, lo más probable es que respondiera:


  —¿En serio? Entonces, mejor que me dé prisa en apuntarme a ese cursillo de cocina mediterránea.


  Si le dijeras lo mismo a un británico, lo más seguro es que contestara:


  —Ya decía yo que las cosas están cada vez peor. Y además el hombre del tiempo anuncia lluvia para todo este fin de semana.


  A decir verdad, el constante optimismo de los americanos a veces resulta más bien ingenuo. En este momento pienso en la conmovedora convicción suscrita por tantos estadounidenses de que el control de los niveles de colesterol, el ejercicio físico regular y el hábito de beber agua mineral bastan para garantizar la vida eterna. Aunque no pretendo pasar el resto de mis días cercado por semejante actitud existencial, sí diré que se trata de una actitud un tanto refrescante que por el momento no me ha causado daño alguno.


  El otro día pregunté a mi mujer si tenía pensado volver a vivir en Inglaterra.


  —Claro que sí —respondió sin vacilar.


  —¿Cuando?


  —Algún día.


  Debo decir que, mientras asentía con la cabeza, ya no sentía la desesperación que una vez me embargara. La verdad es que aquí no se vive mal en absoluto. Y, desde luego, mi mujer tenía razón en un punto. Resulta agradable no tener que andar esquivando boñigas de vaca.


  Y ahora, lo digo en serio, que disfrutéis de un buen día.


  17 de mayo, 1998.
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    WILLIAM MCGUIRE «BILL» BRYSON, (8 de diciembre de 1951), es un escritor británico nacido en Estados Unidos, autor de divertidos libros sobre viajes, sobre la lengua inglesa y de divulgación científica. Ha vivido la mayor parte de su vida adulta en el Reino Unido. Actualmente reside en North Yorkshire, Inglaterra.


    Bryson nació en Des Moines, Iowa, y fue educado en la Universidad de Drake (Drake University), pero dejó los estudios en 1972 al decidir irse a viajar por Europa durante cuatro meses. Volvió a Europa el año siguiente con un amigo suyo del instituto, Stephen Katz (se sabe que este nombre no es el real). Algunas experiencias de este viaje las narra en forma retrospectiva en Neither Here Nor There: Travels in Europe, que también incluye un viaje similar, realizado por Bryson veinte años después.


    A mediados de los setenta, Bryson comenzó a trabajar en un hospital psiquiátrico en Virginia Water, en Surrey (Inglaterra), donde conoció y se casó con Cynthia, una enfermera inglesa. Juntos volvieron a Estados Unidos para que Bryson pudiera terminar su carrera. En 1977 volvieron a Inglaterra, donde se establecieron hasta 1995. Vivieron esa época en Yorkshire Norte y Bryson trabajó como periodista, faceta en la cual llegó a ser el redactor jefe de la sección de negocios del periódico The Times, y luego subdirector de noticias nacionales de la misma sección, pero esta vez perteneciente al periódico The Independent. Dejó el periodismo en 1987, tres años después del nacimiento de su tercer hijo.


    En 1995, Bryson volvió a vivir a Hanover, Nuevo Hampshire (Estados Unidos); sin embargo, en 2003, los Bryson y sus cuatro hijos volvieron a Inglaterra, y actualmente (año 2006) viven cerca de Wymondham, en Norfolk. También en 2003, en coincidencia con el día mundial del libro, los votantes británicos escogieron su libro Notes from a Small Island como el que mejor resume la identidad y el estado de la nación británica. En ese mismo año Bryson fue nombrado comisario para el patrimonio inglés (English Heritage).


    En 2004, Bryson ganó el prestigioso Premio Aventis por el mejor libro de ciencia general por A Short History of Nearly Everything (Una breve historia de casi todo). Este conciso y popular libro explora no sólo la historia y el estatus actual de la ciencia, sino que también revela sus humildes y en ocasiones divertidos comienzos. Un científico importante describió humorísticamente el libro como «molestamente libre de errores», ya que fue elaborado con sus alumnos de bachillerato en su matutina clase de filosofía. Bryson afirmó ser un hombre en busca de la verdad, lo que le motivo a escribir este libro.


    Bryson también ha escrito dos trabajos sobre la historia de la lengua inglesa: Mother Tongue y Made in America, y, recientemente (año 2006), una actualización de su diccionario Bryson’s Dictionary of Troublesome Words (publicado en su primera edición como The Penguin Dictionary of Troublesome Words en 1983). Estos libros fueron aplaudidos por público y crítica, aunque también recibieron críticas por parte de algunos académicos, que consideraban que dichos libros contenían errores fácticos, mitos urbanos, y etimologías populares. Aunque Bryson no tiene cualificaciones lingüísticas, está generalmente considerado un buen escritor en este campo. También estuvo al borde de la muerte en 2005 por una disfunción renal que le causo graves lesiones en el recto, en ese tiempo ingresado en el hospital de Durham consiguió escribir su cuarto libro sobre la ciencia: «Let me take you to the Plasma» Bryson fue canciller de la Universidad de Durham (Durham University) entre 2005 y 2012, sucediendo a Sir Peter Ustinov. Bryson había alabado a Durham como «una perfecta ciudad pequeña» en Notes from a Small Island. Bryson también ha sido galardonado con títulos honorarios por parte de numerosas universidades.


    En 2006, Bryson corrió (como parte de un equipo de celebridades) en el maratón Tresco, el equivalente en Sicilia del maratón de Londres, y publicó una memoria sobre su crecimiento en la década de los cincuenta en Estados Unidos, titulado The Life and Times of the Thunderbolt Kid. Stephen Katz vuelve a figurar en el libro, y de él se dice que es católico, no judío como muchos asumieron desde que apareció en A Walk in the Woods.

  


  Notas


  
    [1] En atención al espíritu de la obra, hemos decidido respetar el curioso calificativo con que los estadounidenses se definen a sí mismos. (N. del t.) <<

  


  
    [2] Juego de palabras intraducible. (N. del t.) <<

  


  
    [3] Milton Keynes: Ciudad inglesa creada de la nada, equivalente británico de Brasilia. (N. del t.) <<

  


  
    [4] «Marmite»: Concentrado de carne para untar, muy popular en Gran Bretaña. (N. del t.) <<

  


  
    [5] «Con»: en inglés, «timo», «estafa». (N. del t.) <<
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